“什么，是的。我的意思是说——我觉得他可能是个好人。”
“啊！”她停了一会儿，然后说道：“当然，他对我非常好。”
“我相信他这样。”
她突然抬起头来，目光锐利地盯着我。
“Monsieur——你——你现在对我说——你相不相信我是个疯子？”
“什么，嬷嬷，那样的想法我从没有——”
她慢慢地摇了摇头——打断了我的声明。
“我是个疯子？我不知道——我记得什么事情——我忘记了什么事情……”
她叹了口气，这时罗斯走进房间了。
他愉快地问候了她，并说明了一下他希望她做什么。
“你们看，有些人，他们会具有一种从水晶里看出东西的能力。我猜想，你或许就具有这样的能力，嬷嬷。”
看起来，她似乎很痛苦。
“不，不，我不能做这个。试图看到未来——那是罪恶的。”
罗斯吃了一惊。他忘记了还应考虑修女的信仰。但是，也巧妙地改变了他的话题。
“人是看不到未来的。你说得很对。但是看到过去——那就不一样了。”
“过去？”
“是的——过去有许多古怪的事情。像火光一样，可以突然回想起来——可以在短暂的时间里看到它们——接着，它们会再次消失。既然水晶不允许你，你就不要试图从它那儿把什么都看出来。只是用你的手拿着它——就这样。看着它——专心地看着它。是的——专心——再专心。你记起来了，不是吗？你记起来了。你听到我对你说话吗？你可以回答我的问题。你听到我的话了吗？”
玛丽·安吉莉克嬷嬷带着奇特的敬意，按照医生的吩咐，用手捧住了水晶。然后，当她凝视着水晶时，她的眼睛渐渐变得茫然而朦胧，头垂了下去。她似乎睡着了。
医生轻轻地把水晶从她手里拿出来，放到桌子上。他翻了翻她的眼皮，然后，坐回到我身边。
“我们必须等待她醒过来，这不需要很久的，我想。”
他说得很准确。五分钟以后，玛丽·安吉莉克嬷嬷突然醒了过来。她的眼睛梦游般地睁了开来。
“我是谁？”
“你在这儿呢——在家里。你已经小睡了一会儿。你还做了梦，不是吗？”
她点了点头。
“是的，我做了个梦。”
“你梦到水晶了吗？”
“是的。”
“告诉我水晶的事情。”
“你们觉得我是个疯子，M.ledocteur。因为看到了你，在我的梦里，水晶是神圣的象征，我甚至把它描绘成自己的第二个上帝，水晶的老师为他的信仰而死了，他的信徒们被追踪被捕捉——被虐待……但是信仰还在持续。
“是的——持续了一万五千个满月——我是说，持续了一万五千年。”
“一个满月有多久？”
“三十个正常的月份那么长。是的，就在这一万五千个满月当中——当然，我是水晶房子里第五个奇迹的女神父。就在第六个奇迹到来的第一天……”
她的眉毛紧锁了起来，脸上闪过一缕恐惧。
“太快了，”她呢喃道，“太快了。一个错误……啊！是的，我想起来了！第六个奇迹……”
她跳了起来，但是，只到一半又坐了回去，用手在脸上划动着，呢喃道：
“但是，我在说些什么呢？我在胡说八道。这些事情从没发生过。”
“不要再令自己苦恼了。”
但是，她用一种痛苦而混乱的神情望着他。
“M.ledocteur，我不明白。为什么我会产生这些梦——产生这些幻觉？当我开始宗教生涯时，我只有十六岁。我从没旅行过。然而我梦到了城市，梦到了奇怪的人们，和奇怪的习俗。为什么？”她把两只手都压到了额头上。
“你有没有被施过催眠术，嬷嬷？或者是进入过恍惚状态？”
“我从没有被施过催眠术，M.ledocteur。但是，从另一方面来说，在礼拜堂做祈祷的时候，我的灵魂经常从我的躯体里挣脱出来，在好几小时里，我都好像是死去一般。毫无疑问，这是一种神圣的状态，院长嬷嬷说——这是一种神赐状态。啊！是的，”她吸了口气，“我想起来了，我们也叫它神赐状态。”
“我打算做一个试验，嬷嬷。”罗斯用诚实的口气说道。
“这个试验可能会去除掉那些令你痛苦不堪的模糊记忆。我要求你再次凝视这个水晶，然后，我会对你说一些词语，你就用别的来回答。我们要继续这种方式，直到你疲惫为止。把你的注意力集中在水晶上，而不是词语上。”
当我再次拿起水晶，并把它放在玛丽修女的手上时，我注意了她的手在触摸水晶时的虔诚。水晶就躺在她那纤弱的手掌中间，躲在那黑色的天鹅绒上。她美丽的眼睛凝视着它。短短的一段沉默以后，医生说道：
“犬。”
玛丽修女即刻回答道：“死亡。”
我不打算全面地叙述这次试验。医生在引导中故意掺杂了许多无关紧要、又毫无意义的词语。有的词语他重复了很多遍，有时得到了同一个答案，有时得到不同的答案。
那天晚上，就在医生那峭壁上的小住宅里，我们对这次试验的结果进行了一场讨论。
医生清了清嗓子，把笔记本拿近一点。
“这些结果很有意思——非常古怪。当问了‘第六个奇迹’时，我们得到好几个不同的答案：毁灭，紫色，犬，火药，然后又是毁灭，最后是火药。后来，你也注意到，我倒过来问，就得到以下结果。问了毁灭，得到的答案是犬；问了紫色，答案是火药；问了犬，答案是死亡；再一次，问了火药，答案是犬。就是那么多，但是，在第二次重复问毁灭时，我得到的答案是海，这个答案似乎非常突兀。问了‘第五个奇迹，时，我得到的答案是蓝色、思想和鸟，然后又是蓝色。最后是非常富有提示性的一句：精神与精神的通路。‘第四个奇迹’得到的词儿是黄色，后来是光，而‘第一个奇迹’的回答是血，从这些事实来看，我推测每一个奇迹肯定都对应着一种特定的颜色，并且很有可能是一个特定的象征，即第五个奇迹的象征是鸟，第六个奇迹的象征是犬。但是，我想第五个奇迹所代表的，可能就是通常所说的精神感应——即精神与精神的通路。第六个奇迹毫无疑问代表了毁灭的火药。”
“那么海代表了什么呢？”
“这个，我想我也不能解释。后来，当我再次引人这个词，得到的就是很一般的答案——船了。对于第七个奇迹，我先得到的答案是生命，第二次得到的是爱。对于第八个奇迹，我得到的答案是无。因此我认为，七就是那些奇迹的数目和总额。”
“但是，第七个奇迹还没有引导出来呢。”我思路突然一闪，说道：“既然第六个奇迹已经是毁灭了！，，
“啊！你是那么想的？我们在非常认真地考虑这些——这些疯狂而凌乱的思绪。但是，它们只有从医学角度来看，才是真正有意义的。”
“当然，它们会引起那些研究灵魂的人的无比兴趣。”
医生的眼睛眯了起来：“我亲爱的先生，我并没有兴趣把它们公开。”
“那么你的兴趣是什么呢？”
“纯粹个人的兴趣。当然，我会对这个病例作记录的。”
“我明白了。”但是，我第一次感觉到，我就像是个瞎子似的一点也不明白。我站了起来。
“那好，晚安，医生。我明天就要离开这儿到镇上去了。”
“啊！”我感觉到，在这声感叹的背后就是满意，或许还有放松。
“我祝愿你的调查取得成功，”我愉快地继续说道，“下次我们见面时，请不要向我放出那只死亡之犬！”
说这些话时，他的手正和我握着，我感觉到它颤抖了一下。很快他就恢复了正常。他的嘴唇往上一咧，笑了，并露出了那显眼的牙齿。
“对于一个喜欢火药的人，火药意味着什么呢？”他说道，“就是要把所有人的生命都掌握在他的掌心里！”
接着他大笑起来。
那就是我与这件事情直接相关的经过了。
后来，医生的笔记本和日记都落到了我的手中。在这里，我要重新叙述上面记载的儿件简要事情，尽管你们会明白，这些事情都是到后来我才真正知道的。
八月五日。通过“选民”发现到玛丽·安吉莉克嬷嬷指的是那些复制人种中的人。显然，他们隐藏在最高的荣誉后面，并且具有比神父还高的职位。把这与早期的天主教相比较。
八月七日。说服玛丽·安吉莉克嬷嬷让我给她做催眠术。成功地导出了催眠人睡和恍惚状态，但是没建立起任何联系。
八月九日。过去真的存在着一些文明，在那里我们什么也不是吗？如果真是那样，确实很奇怪，而且我是唯一知道通向它的线索的人……
八月十二日。催眠的时候玛丽·安吉莉克嬷嬷非常的不顺从。但是，恍惚状态很容易就导出了。对此很不能理解。
八月十三日。今天玛丽·安吉莉克嬷嬷提到在“神赐状态”中“大门必须关闭，以防别人进来驱使其躯体。”有意思——但令人费解。
八月十八日。因此第一个奇迹只能是……（这里的字被擦掉了）……那么需要多少个世纪才能达到第六个奇迹呢？我发疯了吗？那么，当死亡之火药掌握在我手中时，我将会成为超人？
我想，我是在八月二十九日收到这封信的。信通过我表姐转交过来，但是，是寄给我的，并且用一种外国斜体手写。我带着一点儿好奇心撕开了信封。信的内容如下：
CherMonsieur①（法语：亲爱的先生。——译注）——我只见过你两面，但是，我觉得我可以相信你。不管我的梦是不是真的，到后来，它们变得越来越清晰了……而且，Monsieur，所有事情中有一件，即死亡之犬，它不是在做梦……在当时我告诉你（它们是不是真的，我也不知道）水晶的守卫太快就向人们揭示第六个奇迹……罪恶侵蚀了他们的心灵。他们拥有随意残杀别人的人药——而且他们用不正义的手段——残暴地杀害了别人。他们过度沉醉于火药的欲望中。看到这些时，我们这些仍然纯洁的人知道，再这样的话我们将不能完成圆环，并回到永生的奇迹中去。担任水晶中一个守卫的人被迫采取了行动。年老的人将要死去，年轻的人，经过轮回之后，将会得到重生，他朝着大海松开了死亡之犬（小心不要关上圆环），大海翻起犬一样的波浪把陆地全部吞没了……
在我想起这些之前——在比利时的祭坛的台阶上……
罗斯医生，他是我们的兄弟。他知道了第一个奇迹，以及第二个奇迹的外形，因为这些奇迹的含义，除了一些选民之外，对其他人来说，都是不得而知的。他要向我学习第六个奇迹。我至今一直在拒绝他——但是我越来越虚弱了，Monsieur，一个人在他应到的时问之前得到火药，是不合适的。在世界打算把死亡的人药转交到它的手中之前，必须要经过许多个世纪……我求求你，Monsieur，你是个善良和热爱真理的人，帮帮我……不要等到它已经太晚了。
你的基督
玛丽·安吉莉克
我任由信纸滑落下去。我脚下坚硬的地面似乎也有点不如平常那么坚硬了。然后，我开始恢复振作。那个可怜女人的信仰，真够强大的，几乎把我也感化了！有一件事情是很清楚的。就是罗斯医生，在他对这个病例的热忱研究中，粗鲁地滥用了他的职业身份。我要再去一趟并且——
突然，我在其他来信中看到了一封基蒂写来的信。我撕开了信封。
“发生了多么可怕的事情，”我读到，“你还记得罗斯医生在峭壁上的那栋小住宅吗？昨天晚上它被一场山崩冲平了，医生和可怜的玛丽·安吉莉克嬷嬷都遇害了。沙滩上的残骸也非常可怕——都堆成一团奇怪的东西——从远处看就像是一只巨大的犬……”
信纸从我的手中滑落了下去。
还有一件巧合的事情。有一位罗斯先生，据我了解，他是医生的一个有钱的亲戚，在同一天晚上，他也突然去世了——据说是遭到了雷劈。但是据了解，附近并没有发生过什么雷雨，只是有一两个人宣称他们曾听到了一阵雷鸣。死者身上有一处“形状奇特”的电烧烙印。而且，他的意愿是把所有财产都留给他的外甥，即罗斯医生。
现在，假设罗斯医生成功地从玛丽·安吉莉克嬷嬷那儿掌握了第六个奇迹的秘密。我总觉得，他是一个无耻的人——如果他确信，那笔财产不能名正言顺地留给他时，他会毫不客气地要了他舅舅的命。但是玛丽·安吉莉克嬷嬷信中的一句话闪进了我的脑海里——“小心不要关上圆环……”可能，罗斯医生执行时不够仔细——或许是没意识到要做的步骤，甚至是不知道执行它们需要些什么。所以，他利用的力量就回过头来，关上了它的圆环……
但是，它们当然都是些胡说八道之言！所有的事情都可以用正常的方式去解释。医生相信了玛丽·安吉莉克嬷嬷的幻觉，这仅仅说明了他的精神也有点儿不正常。
然而，有的时候，我会梦到大海下面有一片陆地，人们曾经生活在那里，并且，他们的文明程度远远超过了我们现在……
或许，玛丽·安吉莉克嬷嬷可能还记得以前的事情——即有些人的说法可能是真的——环形的城市存在于未来而不是在过去？
胡说八道——当然，这整个故事仅仅是幻觉！
灯
毫无疑问，这是一间老房子，整个广场都是古老的，在教区里，人们经常会遇见像它那样不合时宜的威严而古老的东西。但是，19号给人的印象是古老中最古老的；它具有那种真正的家长似的庄严；它高耸着，是灰色中的最灰色，傲慢中的最傲慢，冰冷中的最冰冷。严肃，冷峻，以及带着那种所有房子在长时间内无人居住所特有的荒芜印记，它傲视着其他建筑物。
在别的教区中，它肯定被自由地定义为“鬼屋”了，但是，韦敏斯特是一个不受鬼神欢迎的地方，在那里，鬼神很少被看作是可以尊敬的东西，除非是在“郡出身的贵族”的属地。所以，第19号从来没被认为是一栋鬼屋，但是，它仍然被荒置在那里，一年又一年，要么就废置，要么就出售。
兰开斯特太太一边跟在滔滔不绝的房屋代理人身后往上走，一边用赞许的目光打量着这栋房子。那位代理人正用着一种引人发笑的态度，努力要把19号房子从他的手中卖出去。他把钥匙插了进去，一边继续着他那充满欣赏意味的介绍。
“这栋房子已经废置多久了？”兰开斯特太太问道，非常唐突地打断了代理人滔滔不绝的话流。
拉迪斯（拉迪斯·福普洛）先生变得有点儿惊慌失措。
“呃——呃——有一段时间了。”他温和地说道。
“我也觉得是这样。”兰开斯特太太冷冷地说道。
朦胧的大厅里弥漫着一种阴森的气氛，看到这些，富有想象力的女人肯定会发起抖来，但是，这个女人恰好是一个卓越实干的人，她长着高高的个子，一双冷冷的蓝眼睛，漆黑的头发中掺杂了一两根白丝。
她从房子的阁楼走到房子的地窖，并不时地提出一两个中肯的问题。审查结束后，她回到前面的房间里，看着下面的广场，用坚毅的态度直视着代理人。
“这栋房子出了什么问题？”
拉迪斯先生吃了一惊。
“当然，一栋没有装修的房子，总是多多少少有点阴暗的。”他无力地搪塞着。
“胡说，”兰开斯特太太说道，“这样的房子只要如此低的租金——纯粹是名义上的，里面肯定有原因。我猜想，这栋房子是不是一栋鬼屋？”
拉迪斯先生吓了一跳，有点儿慌慌张张的，但是，他什么也没说。
兰开斯特太太的眼睛尖利地盯着他。过了几分钟，她又说道：
“当然，那都是些胡说八道，我就不相信鬼神一类的东西，而且，从个人角度来说，那也不会阻碍我买下这栋房子。但是很不幸，仆人们，他们非常轻信，并且很容易就被这些吓倒，你最好就告诉我真正的原因——是什么使得这个地方被荒置的。”
“我——呃——我真的不知道。”房屋代理人结结巴巴地说道。
“我敢肯定你知道，”这位夫人平静地说道，“如果，你不告诉我真正的原因，我就不买下这栋房子。是什么？因为出了杀人犯？”
“噢！不是的，”拉迪斯先生叫道，被这种与广场的尊严非常不符的想法吓了一跳。“这只是——这只是因为一个孩子。”
“一个孩子？”
“是的。”
“我不知道这个故事的确切情况，”他不情愿地继续说道，“当然，它有各种各样的版本，但是，我相信，大约在三十年前，有一个叫作威廉的人买下了19号房子。关于他，人们一无所知。他没有仆人，也没有朋友，白天他很少出去，他有一个孩子，一个小男孩。搬到那里大约两个月以后，他就到伦敦去了，以后，他很少出现在这个教区里，直到他被人认了出来，他牵扯到一些案件中，是一个被警察‘追捕’的逃犯——确切怎样，我也不知道，但是，肯定很严重，因为，与被捕人狱相比，他选择了自杀。而那个孩子还住在那里，一个人孤零零地住在那所房子里。他有点粮食，还可以支撑一段时间，他天天等待着他爸爸的归来。非常不幸，他时刻都紧紧记住父亲吩咐他的话，他绝对不离开那所房子，也不对别人诉说。他是一个虚弱、多病的小家伙，而且，从来不会反抗命令。到了晚上，邻居们，还不知道他爸爸已经离开了，他们经常听到他一个人在空寂可怕的房间里哭泣。”
拉迪斯先生停了一会儿。
“而且——呃——最后，这个孩子饿死了。”他用那种宣告天就要下雨的口吻把故事结束了。
“那么，在这间房子里出没的就是这个孩子的鬼魂了？”兰开斯特太太问道。
“说真的，那一点儿也不重要，”拉迪斯先生赶紧向她保证道，“什么也没有看到过，没有谁看到过，只是有人这么说而已。当然，这很荒谬，但是，他们说他们真的听到了——那个孩子——在哭泣，你知道的。”
兰开斯特太太朝着前面走去。
“我非常喜欢这栋房子，”她说道，“价钱这么好，我几乎不需要花费什么。我考虑一下，然后再给你答复。”
“它看起来真的非常亮堂，不是吗，爸爸？”
兰开斯特太太用赞许的眼光视察着她的新领地。华丽的地毯，打磨得崭新发亮的家具，还有各种各样装饰用的小玩意儿，把19号房子的阴暗一扫而光。
她正朝着一个瘦弱的老人说话。老人的腰有点儿弯，双肩略微倾斜，长着一张高雅而神秘的脸。温伯恩先生不像他的女儿。事实上，再也没有比女儿卓越实干而父亲富于幻想之间的反差更大了。
“是的，”他微笑着回答道，“没有人会想象得出，这房子是一栋鬼屋。”
“爸爸，不要胡说！而且，这是我们搬进来的第一天。”
温伯恩先生笑了。
“那好，我亲爱的，我们同意没有什么鬼神之类的东西。”
“而且请你，”兰开斯特太太继续说道，“不要在杰弗里前面说这些，因为他是那么地喜欢幻想。”
杰弗里是兰开斯特太太的小男孩。这个家庭由温伯恩先生、他的寡妇女儿和杰弗里组成。
天开始下雨了，雨点敲打在窗户上——噼啪，噼啪。
“听，”温伯恩先生说道，“那像不像轻轻的脚步声？”
“那更像是雨声。”兰开斯特太太说道，并微笑着。
“但是，那，那真是脚步声。”她的父亲叫道，并弯下腰去听。
兰开斯特太太爽朗地笑起来。
温伯恩先生只好也笑了。他们在客厅里喝着茶，他背对楼梯坐着，现在，他把椅子转过来，朝楼梯望去。
小杰弗里正走下来，走得非常缓慢而且安静，带着孩子特有的那种对陌生环境的惶恐。橡木做的楼梯刚漆过，还没铺上地毯。他走了过来，站在母亲的旁边。温伯恩先生微微吃了一惊，当孩子走过地板的时候，他清楚地听到了楼梯上有另一串脚步声，似乎有人跟着杰弗里。那是一种拖拖拉拉的、非常轻微的脚步声。但是，他怀疑地耸了耸肩。“雨声，毫无疑问。”他想到。
“我在看海绵蛋糕呢。”杰弗里说道，他的样子就像是指出一个有趣的事实那样美妙而超然。
他的母亲赶紧把话题接了过来。
“嗯，乖孩子，你怎样看待你的新房子？”她问道。
“很多，”杰弗里叽哩呜噜地回答道，嘴巴塞得满满的，“磅饼磅饼磅饼。”最后一句话明显地表达了他深深的满足，之后，他陷入了安静中，好像是尽可能看它最后一眼的人那样，只关心海绵蛋糕是不是被移走了。
吞下最后满满的一口后，他突然开始大说起来。
“噢！妈妈，这里还有阁楼呢，简说的。我可以马上去那里探险吗？那里肯定有一个密室，简说那里没有，但是，我想那里肯定有，而且，不管怎样，我知道，那里肯定会有管子，水管（满脸失神入迷的表情），而且，我可以玩玩它们，而且，噢！我可以去看看锅——锅炉吗？”他把最后一个字拉得长长的，满脸都是显而易见的狂喜，以致于他祖父都对他这种幼年期的无比开心感到了羞耻，在他脑海里浮现出这样的一幅图画，画里面，热水不热了，还有一大叠沉甸甸的要付给管道工的账单。
“我们明天再看阁楼吧，亲爱的，”兰开斯特太太说道，“想象一下，你用你的砖头建造了一栋非常漂亮的建筑物，或者一个发动机。”
“我不要造‘盘子’。”
“是房子。”
“房子，我也不要造‘挖动机’。”
“那么，就造一个锅炉吧。”他的祖父建议道。
杰弗里很高兴。
“用管子来造吗？”
“是的，用一大堆管子。”
杰弗里开心地跑出去搬他的砖头。
雨还继续下着，温伯恩先生在听。是的，他听到的肯定是雨点声，但是，那真像是脚步声。
那天晚上，他作了一个奇怪的梦。
他梦到自己走过一个教区，在他看来，那个教区似乎是一个很大的城市，但是，那是一个孩子们的城市，那里没有成年人，除了孩子，什么也没有，只有孩子，一群又一群的孩子。在梦里，那些孩子冲到这个陌生人跟前，叫道：“你把他带来了吗？”看来，他似乎明白他们要的是什么，他悲伤地摇摇头，看到这时，孩子们转身跑开了，他们开始哭泣，非常悲苦地抽泣着。
城市和孩子们渐渐模糊了，他醒了过来，发现自己正躺在床上，但是，哭泣声仍然在他耳边回荡，尽管他已经完全清醒了，他仍然能够清清楚楚地听到那些哭声。他记得杰弗里是睡在下面的那层楼里，但是，那些孩子的哭声却是从上面传下来的。他坐了起来，划了一根火柴，哭泣声马上停止了。
温伯恩先生并没有把他的梦境以及它的结局告诉他女儿。那不是他的幻想在开玩笑，他坚信，事实上，在那以后不久，他又在白天听到了那种哭声，好像是风刮进了烟囱，但是，这不是风声——而是清清楚楚的哭声，不会听错的；是那种令人同情并且心碎的哭泣声。
同时他还发现，他不是唯一听到这种哭声的人。他无意中听到了女仆对客厅仆人说，她觉得那些保姆对小主人肯定不好，那天早上，她听到了他在小声哭泣。但是，杰弗里走下来吃早饭和午饭时，神情里充满了健康和开心。温伯恩先生知道，那不是杰弗里在哭泣，那些哭泣声，是那个不止一次用拖拖拉拉的脚步声使他吃惊的孩子发出的。
只有兰开斯特太太一个人，什么也没有听到，她的耳朵或许不适合于接收另一个世界的声音。
但是，有一天她也被吓了一跳。
“妈妈，”杰弗里悲哀地说道，“我希望，你同意我和那个小男孩一起玩。”
兰开斯特太太从写字台上抬起头来，微笑地看着他。
“亲爱的，什么小男孩？”
“我不知道他的名字，他住在阁楼里，坐在地板上哭泣，但是，他看到我的时候，他就跑开了，我想他很害羞（带着一点自豪和满足），他不像是一个强壮的孩子。然后，当我在婴儿房里做着我的建筑时，我看见，他站在门口盯着我玩，他看起来是那么的寂寞，似乎，他很希望和我一起玩。我说：‘来，我们一起建造一个“挖动机”吧。’但是，他什么也不说，只是看着，那神情就像是——就像是盯着一大堆爸爸不许他碰的巧克力一样。”杰弗里叹了口气，显然，他已经开始对那个小男孩满怀了人性的悲悯。“但是，当我问简那个小男孩是谁，并且告诉她我希望和他一起玩时，她说这间房子里没有别的小男孩，她要我别再讲那些淘气的话了，我一点也不喜欢简。”
兰开斯特太太站了起来。
“简说得对，这里没有别的小男孩。”
“但是，我看见他了。噢！妈妈，让我和他一起玩吧，他看起来真的非常寂寞，非常不开心，我真的希望可以做什么，可以‘使他开心点儿’。”
兰开斯特太太正准备说话，但是，她的父亲摇头制止了她。
“杰弗里，”他非常温柔地说道，“那个可怜的小男孩很寂寞，或许，你可以做些什么来安慰一下他；但是怎样做，你必须自己想方法——就像是猜一个谜——你明白吗？”
“那是因为我强壮吗？我只能自己一个人做吗？”
“是的，因为你强壮。”
当孩子离开房间之后，兰开斯特太太忍无可忍地转向她父亲。
“爸爸，这真荒谬，你鼓励一个孩子去相信那些仆人的闲言碎语！”
“仆人们什么也没对孩子说过。”老人温和地说道。“他已经看到了——但是，我听到了，如果我是他那样的年龄，我也会听到看到的。”
“但，这都是胡说八道！为什么我就看不见听不到？”
温伯恩先生笑了，笑得奇怪而且疲倦，但是，他没有回答女儿的问题。
“为什么？”他的女儿继续问道，“而且，为什么你告诉他，他可以帮助这个——这个——小东西。这——这根本就不可能。”
老人用沉思的眼光看着她。
“为什么不可能呢？”他说道，“你还记得那些的歌词吗？
在黑暗中，是什么样的灯具被赋予了天命，去引导那些蹒跚摸索的孩子们，‘瞎子的天赋。’上帝回答道。”
“杰弗里就具有这种——瞎子的天赋。所有孩子都具有这种天赋，只有当我们长大以后，我们才丧失了它，我们才把它从身上扫除出去。有的时候，当我们很老了，一些微弱的光亮也会重新点燃我们，但是，这盏灯在孩提时代燃烧得最亮。这就是为什么我想，杰弗里可能会对它有所帮助。”
“我不理解。”兰开斯特太太无力地喃喃道。
“我也不理解。那个——那个孩子遇到了麻烦，他希望——希望得到解脱。但是，怎样才可以得到解脱？我也不知道，但是——想起来真可怕——它把心都哭出来了——这个孩子。”
这次谈话后的一个月，杰弗里患上了一场非常严重的病。那时东风刮得非常猛烈，而且，他也不是一个很强壮的孩子。医生摇着头说孩子的病已经非常严重了，而对温伯恩先生，他更为坦白，他明白地承认已经没什么希望了。“这个孩子活不大了，不管如何努力。”他又补充道：
“很长时间以来，他一直患有严重的肺病。”
在看护杰弗里的时候，兰开斯特太太开始慢慢地感觉到那个——别的孩子的存在了。刚开始的时候，那些哭泣声和风声还不大能分得清楚，但是，渐渐地，它们越来越清晰，越来越无庸置疑。最后，兰开斯特太太在死一般的寂静中也听到了：那是一个孩子的哭泣声——阴暗，无望，令人心碎。
杰弗里的状况越来越坏了，在昏迷的时候，他不停地。一次又一次地对那个孩子说话：“我真的希望可以帮助你离开，我真的希望！”他叫道。
昏迷过后，杰弗里就陷入了沉睡之中，他非常平静地躺着，呼吸沉重，似乎已经毫无知觉了。除了耐心等待和密切注视之外，再也不能做什么了。接着是一个平静的夜晚，空气清新且宁静，没有一丝风。
突然，孩子惊醒了，他睁开了眼睛，绕过他的母亲朝门口望去。他试图说些什么，母亲弯下腰听他喃喃低语：
“好的，我就来。”他小声说道，接着，又昏睡了过去。
母亲突然感到无比的恐惧，她穿过房间跑到她父亲那里。在他们身旁的某个地方，有个孩子在大声笑着，笑得非常开心，而且满足，银铃般的得意洋洋的笑声在房间里回荡。
“我很害怕，我很害怕。”她呻吟着。
他用手围住她、保护她。突然猛地刮来一阵狂风，使得他们两个都吃了一惊，但是，狂风过后，留下的，又是刚才那种死一般的宁静。
笑声停止了，一阵微弱的声音慢慢地向他们爬过来，非常微弱，几乎都听不到了，但是，它越来越响亮，直到他们可以清楚地分辨出来，那是脚步声——轻微的、慢慢离开的脚步声。
噼啪，噼啪，它们走了——那些熟悉的、拖拖拉拉的、细细的脚步声。然而——肯定没错——突然，又有另一个脚步声加了进来，它走得又迅速又轻快。
接着，它们用一致的步伐，一起朝着门口走去。
往下，往下，往下，经过门口，关上门，噼啪，噼啪，看不见的孩子的脚步一起往前走着。
兰开斯特太太疯狂而绝望地听着。
“它们是两个——是两个！”
她的脸色由于恐惧变灰了，她朝着角落里的婴儿床扑去，但是，她父亲温柔地阻止了她，并指着远处。
“在那里。”他简单地说道。
噼啪，噼啪——声音越来越微弱、模糊。
最后，是——无边的寂静。
蓝色瓷罐的秘密
杰克·哈廷顿满脸愁容地俯视着他的强打顶球。站在球的旁边，他扭头看了看球座，测量一下距离，他感觉到自己的脸充满了令人厌恶的满意神情。叹了口气，他挥动了手中的铁杆，划下了两道凌厉的弧线，旁边一株蒲公英和一簇草被球杆的凌厉风声带动得飞舞起来，球杆准确地击中了球。
当你二十四岁时，你还生活在对高尔夫球的迷恋之中，但是，你又不得不花费时间和精力去维持生活，那该多么艰难。一个星期中有五天半的时间，都可以看到杰克被关在城市里的一间“红木坟墓”之中。星期六的下午和星期天；他才可以过上真正的生活，对高尔夫球的无比热衷使得他在靠近斯托顿—亨斯干线的一家小旅馆里租了房子，每天早上，他六点起床，运动一个多小时，然后，坐八点四十六分的车进城。
这种作息安排唯一的缺点就是，在早上的那段时间里，他似乎生来就无法击中任何目标。糟透了，一杆只击中了一个漏接球。被他五号铁头球杆击中的球沿着地面滚动着，那个四推轻击球似乎是所有高尔夫球场上最失败的了。
杰克叹了口气，紧紧握住他的球杆，不停地向自己重复着一句“奇妙”的话：“左臂挥成直角，不要往上看。”
他摇摇晃晃地往回走——突然，他停了下来，茫然若失的样子。一声尖利的呼喊划破夏天早上的寂静，传到了他的耳中。
“杀人啦——救命！杀人啦！”
那是一个女人的声音，不一会儿，就变成了轻轻的叹息声，最后消失了。
杰克扔下他的球杆，朝着声音传来的方向跑去。叫音是从附近某个地方传来的，那也属于高尔夫球场的一部分，却是一个非常荒芜的农村，里面有几栋房子。事实上，只有一栋房子是就近的，那是一栋美丽的小别墅，因为它身上散发着一种古老世界里的优雅气氛，杰克经常注意它。他朝着这栋小别墅跑去，他没看到那里有一个被杜鹃覆盖起来的斜坡，他绕了一圈，并至少花费了一分钟的时间，然后，他站到那栋别墅的前面，手放到了一扇小小的拴着锁的门上。
花园里站着一个姑娘，好一会儿，杰克都自然而然地认为，那声救命的呼喊就是这位姑娘发出的。但是很快，他就改变了这种想法。
姑娘挎着一个小篮子，篮子装着一些杂草，显然，她正在为那个花坛里的紫罗兰除草，井刚刚站直了腰。杰克注意到，她的眼睛，就和紫罗兰一样，像天鹅绒般的温软。她穿着紫色的亚麻布衣服，站得笔直，看起来，她整个就像是一枝紫罗兰。
看到杰克，姑娘的神情又苦恼又惊奇。
“你能再说一遍吗？”小伙子间道，“但是，刚才是你在呼喊吗？”
“我？不是，真的不是。”
她惊奇得不得了，以致于杰克自己也感到疑惑了。她的声音非常温柔悦耳，略带点外国腔。
“但是，你肯定听见了，”他叫道，“它正是从这里的某个地方传来的。”
她瞪着他。
“我什么也没有听见。”
这次轮到杰克瞪着她，非常不可思议，她不可能没有听见那种挣扎着呼喊救命的叫声。然而，看起来她又是那么的平静，他不能相信她在欺骗自己。
“它就是从这附近传出来的，”他坚持说道。
这次，她有点猜疑地看着他。
“喊了些什么？”她问道。
“杀人啦——救命！杀人啦！”
“杀人啦——救命！杀人啦！”这位姑娘重复着。“可能有人对你开玩笑吧，先生。这里有谁会被谋杀呢？”
杰克朝四周看了看，混乱的脑袋真希望能在花园的小路上发现一具尸体什么的。然而，他仍然非常肯定，他听到的那声呼叫是真的，不是由他产生的幻觉。他抬起头来看看别墅的窗户，一切似乎都非常完好宁静。
“你需要检查一下我的房子吗？”那位姑娘冷冷地说道。
显然，她不相信杰克所说的话，这使得杰克对自己的疑惑更大了。他转过身去。
“很不好意思，”他说道，“那可能是从树林上面传过来的。”
戴好了帽子，他往后退了出去。走出去的时候，他又回过头来瞄了一眼，他看到那个姑娘继续平静地干她的除草工作。
好一段时间，他都在树林子里游荡，但是，他没有找到任何迹象可以表明发生过什么不正常的事情。然而，他还是像刚才那样肯定，自己听到的叫声一定是真的。最后，他放弃了寻找，赶紧回家，匆匆吞下早饭，像平常那样，他正好赶上了八点四十六分的火车。坐在火车上，他突然萌发了一点良心，他是否应该马上向警察局报告他今天早上听到的呼喊声呢？但是他没有这样做，完全是因为那个紫罗兰般的姑娘对他不信任。很显然，她怀疑他神经错乱了——警察也会这样认为的。但他可以绝对地肯定，他真的听到救命的叫声了。
可现在，他已经不像刚才那样肯定了——很自然，谁能肯定自己可以捉住一个迷失的感觉。是不是远处的鸟叫声，被他错听成了很相似的女人声音了。
但是，他生气地拒绝了这样的想法。那是一个女人的声音，而且，他听到了。他记得在听到尖叫声之前，他还看了一眼手表。最可能的时间是在七点二十五分，他听到了那声尖叫。对于警察来说，这可能是一个有用的证据——如果真的发生了什么事情的话。
那天晚上，回到家以后，他着急地把当天的晚报测览了一遍，希望能从上面看到有什么犯罪嫌疑人被抓的消息。但是，晚报上什么也没有，他自己也很难确定是否应该对此放松或者失望。
第二天早上，天气很湿润——湿润到连最热心的高尔夫球手的热情也因此冷却。杰克尽可能地拖到了最后一分钟才起床，他急匆匆地吞下早饭，跑出去追赶火车，并再次热切地读报纸，仍然没有发现什么杀人的消息，晚上的报纸也这样。
“奇怪了，”杰克自言自语道，“但是就这样了。或许，是那些盲孩子们在树林子里玩耍的游戏吧。”
第二天早上，很早他就出去了。当他经过那栋小房子的时候，他用眼角扫视了一下，又看到那位姑娘在花园里除草。显然，那是她的习惯。他打了一个异常出色的进打球，他希望她会注意到。当他把球放在球座上准备下一击时，他看了一眼手表。
“刚好是七点二十五分，”他喃喃道，“我怀疑——”这句话冻结在他的嘴唇边了，从他的背后，又传来了上次那种吓他一跳的尖叫声，一个女人的声音，带着恐怖的痛苦感。
“杀人啦——救命啊！—杀人啦！*
杰克向后猛地跑过去，紫罗兰姑娘站在大门旁边，她被吓了一跳，杰克胜利似的跑向她，大声喊道：“不管怎样，这一次你总该听到了吧？”
她的眼睛睁得大大的，带着某些他无法理解的感情，但是他注意到，当他朝她跑去的时候，她一直向后退缩着，而且，还回头看了看她的房子，似乎她很想跑回那里寻求庇护。
她摇摇头，瞪着他。
“我什么也没有听到。”她怀疑地说道。
似乎她已经尽力为他做出判断了，她的样子非常诚实，以致于他不能不相信她。但是，这也不可能是他自己想象出来的——这不可能一一这不可能——他听到她用非常轻柔的声音说道——几乎是带着同情。
“你听到的是炮弹爆炸的声音吧，是吗？”
马上，他就明白她是害怕了。她回头瞄着她的房子，她认为他产生了幻觉……然后，就像是被冰冷的水淋过一样，他的脑海里突然冒出了这样的念头，她说的话是事实吗？他真的是产生了幻觉？但是，受到这种可怕想法的迷惑，他转过身去，什么也不说，跌跌绊绊地就走了。姑娘目送着他离开，叹了口气，摇摇头，弯下腰，继续她的除草工作。
杰克独自一人努力地对这件事情进行了推理，“如果我在七点二十五分的时候，再听到这该死的尖叫声，”他对自己说道，“那很清楚，我是患上了某种幻觉症了。但是，我不会再听到的。”
这一整天，他的神经都非常紧张，他早早就上床睡觉了，并决定第二天早上再给这件事找证据。
或许，谁遇到了那样的事情，自然而然地都会产生一些影响的。直到半夜了，他还没睡着，最后竟睡过了头。直到七点二十分的时候，他才离开了旅馆跑了出来。他明白，自己不可能在七点二十五分到达球场了，但是可以肯定的是，如果那个声音真的只是幻觉的话，在任何地方他都会听得到的。他继续跑着，眼睛盯着手上的表。
七点二十五分，远处传来了一个女人声音在叫喊着，内容听得不太清楚，但是他确信，这和他前几次听到的尖叫声是一样的，而且，它从同一地方传过来，就是那栋小别墅附近的某个地方。
真是奇怪，事实继续发生在他身上。毕竟，它可能是一个骗局。但是，看起来又那么不可能，那位姑娘可能也开他的玩笑。他毅然地摆正肩膀，从高尔夫球袋里拿出球杆，他要朝小别墅上面打几个球。
像平常那样，那位姑娘还在花园里。这天早上，她抬起了头，而且，当他朝她举起帽子，并非常腼腆地说声“早上好”的时候……她看起来，他相信，比平常还要可爱。
“天气很好，对吧？”杰克快乐地说道，咒骂着那些不可避免的琐碎的问候。
“是的，的确，天气非常好。”
“我想，这种天气很适宜到花园里干活？”
姑娘微微一笑，露出了迷人的酒窝。
“啊，不！对于我的花来说，最好的天气是下雨。看，它们都干枯了。”
杰克接受了她的邀请，走近了那道矮矮的树篱，，就是这道树篱把花园和球场分开的，他从树篱的上面探进头来，看着花园。
“它们看起来都很好。”他蠢笨地说道，并意识到，他说话的时候，那位姑娘用略带同情的眼光瞥了他一眼。
“阳光很强，是吧？”她说道，“要种好这些花，就要不停地给它们浇水。但是，阳光会给它们力量和健康。今天，先生的气色好多了，我看得出来。”
她鼓励的口吻引起了杰克强烈的不安。
“他妈的，”他对自己说道，“我相信，她是在暗示着我应该去治疗。”
“我感觉非常好。”他说道。
“那就好了。”姑娘飞快而又流利地回应道。
杰克感到非常不快，他觉得她并不信任他。
他又打了几个球，然后赶紧回去吃旱饭。他一边吃着，一边想，不止一次了，坐在他旁边桌子上的一个男人在仔细地审视他。那是一个中年男人，长着一张坚强有力的脸，脸上留着小小的黑胡子，还有一双非常锐利的灰眼睛，他那安然而又自信的举止表明，他在研究界具有很高的地位。杰克知道，他的名字叫拉文顿，而且，杰克还模模糊糊地听到了几个关于他的谣言，据说他在医学界非常有名，但是，杰克不是哈利街的常客，这个名字对于他来说几乎没有任何意义。
但是今天早上，他非常确切地意识到，拉文顿一直在静悄悄地审视他，而且，这种审视让他感到有点害怕。难道他的秘密写在脸上，给所有的人都看见了？难道这个男人，出于职业的天性，知道他大脑的灰白质里隐藏了某些有问题的东西？
一想到这些，杰克就发抖了。这是真的吗？他真的发疯了？整件事情是一个幻觉，还是一个巨大的骗局？
突然，他的脑海里冒出了一个简单的测试方法。至今为止一直是他一个人，假设有别的人和他在一起，情况又会怎样呢？那么，至少会有三种可能发生：那个声音可能不出现了；他们两个人可能都听到；或者——只有他一个人听到。
那天晚上他开始执行这个计划。拉文顿就是最佳人眩非常容易，他们就谈到了一块——或许，这位老人一直在等待着那样的开始。很清楚，由于某些原因，杰克引起了他的兴趣。很容易、很自然地，杰克就提议在早饭之前，他们可以打几杆高尔夫球，他们打算第二天早上就去。
他们在七点前就出发了。这天天气非常好，晴朗无云，而且不是很热。医生玩得很好，杰克则不太好。他的整副心思都放到了即将出现的危机上面，他不停地偷偷地看手表。
打到第七杆的时候，球座正好在球洞和那栋小别墅之间，那时大概是七点二十分。
那位姑娘，和平时一样，他们经过的时候，她正在花园里工作，她并没有抬起头来看他们。
两个球躺在球场上，杰克站在靠近球洞的地方，医生则站得远点。
“我要击中它，”拉文顿说道，“我必须击中它，我想。”
他弯下了腰，判断着击球的路线。杰克站得直直的，他的眼睛盯牢了手表，正好是七点二十五分。
球迅速地沿着草地滑动，滚到球洞的边缘，停了一下，接着滚了进去。
“好球，”杰克说道。他的声音听起来有点嘶哑，不太像他自己的声音了……他胡乱地把手表推到手臂上去，并放松似地长长吁了口气。什么也没有发生，咒语被打破了。
“如果你不介意等一分钟的话，”他说道，“我想抽口烟。”
打到第八杆球的时候，他们停了下来。杰克把烟斗装满了，点火的时候，他的手指微微有点儿发抖，他的大脑里似乎充满了无形的压力。
“上帝，天气多么的好啊，”他说道，带着满足的神情，望着面前的风景。“走，拉文顿，你的强打球。”
就在那个时候，它又出现了，就在医生击中球的那个时候。一个女人的声音，又尖利又痛苦。
“杀人啦——救命啊！—杀人啦！*
烟斗从杰克紧张的手中掉了下来，他刚转向那个声音的方向，马上，他想了起来，他喘着气瞪着他的同伴。
拉文顿正低头看着球场，双眼模模糊糊的。
“有点短了——尽管刚好绕过了障碍区，我想。”
他什么也没有听见。
世界在杰克的面前旋转着，他拖着沉重的步伐，踉踉跄跄地走了一两步，当他重新恢复过来的时候，他已躺在了草坪上，拉文顿正弯腰看着他。
“伙计，现在不要紧张，放松。”
“我怎么了？”
“你昏过去了，年轻人——或者说，差点儿就昏过去了。”
“我的天啊！”杰克说道，并呻吟着。
“怎么了？你的精神出现了什么问题？”
“一会儿我会告诉你的，但是，首先我要问你一些事情。”
医生点燃了他的烟斗，坐到沙堆上。
“你喜欢问什么就问什么吧。”他大度地说道。
“这一两天来，你一直在审视我，为什么？”
拉文顿的眼睛闪了一下。
“那是一个非常头痛的问题。猫也可以看国王，你知道。”
“不要回避我的问题，我是说真的，为什么？我有重要的理由问这个问题。”
拉文顿的脸也变得严肃起来。
“我会非常诚实地回答你的问题。因为我看出来，你脸上的一切迹象都表明，你遭受到了极度的压力，而这引起了我的兴趣，我想知道这个压力是什么。”
“我可以非常容易就告诉你，”杰克痛苦地说道，“我就要发疯了。”
他充满戏剧性地停了下来，但是，他的叙述似乎并没有引起他所希望见到的那种兴趣和惊愕，他重复说道：“我告诉你，我就要发疯了。”
“非常奇怪，”拉文顿喃喃道，“真的非常奇怪。”
杰克感到很愤慨。
“我想你也快这样了，所有的医生都那样无情，那样令人讨厌。”
“来，来，我的年轻朋友，你这是随意下结论。首先，尽管我拿到了学位，但是我并不从事医学，严格他说来，我不是一个医生——就是说，不是给人们医治身体的医生。”
杰克热烈地看着他。
“那么，你是精神医生了？”
“是的，在某种程度上是这样，但是，更确切地说，我称自己是灵魂医生。”
“噢！”
“我领会到你语调中的蔑视，但是，我们必须使用一些词语去表示这条富有活力的原则，这条原则可以脱离和独立于它的肉体栖息地，即脱离躯干而存在。你不得不使用灵魂这个词，你知道，年轻人，灵魂不仅仅是被牧师发明出来的宗教术语。但是，我们称它为精神、或者自我潜意识、或者别的其他更适合你的叫法。刚才你对我的话感到愤怒，但是，我可以向你保证，它确实让我觉得非常稀奇，像你那样身体非常平衡和正常的年轻人，也会患上幻觉而神经错乱？”
“我确实神经错乱了，我非常痛苦。”
“你要原谅我刚才的话，不过，我还是不相信。”
“我神经错乱了！”
“晚饭后？”
“不，就在今天早上。”
“不会的。”医生说道，重新点燃了手中已经熄灭的烟斗。
“我告诉你，我听到了别人没有听到的东西。”
“一千个人中会有一个可以看见木星，即使其他的九百九十九个人看不见，也没有理由怀疑木星的存在，而且，更没有理由把第一千个人叫作疯子。”
“木星已经被证实是科学事实了。”
“今天的幻觉，在明天就很有可能被证实是科学事实。”
不知不觉地，拉文顿的实际态度感染了杰克，他也感觉到了无比的安慰和欢欣。医生关心地看了他一会儿，然后点点头。
“好点了，”他说道，“你这个年轻人的麻烦，就是你太确信，在你自己的哲学以外任何东西都不可能存在，因此，当某些东西出现了并冲击你那种观念的时候，你就受到了惊吓。让我们听听你说自己发疯了的理由吧，然后，我们再判断一下，看看以后需不需要把你锁起来。”
杰克尽可能忠实地把整个故事叙述了一遍。
“但是，我不能理解的是，”最后他说道，“为什么今天早上它出现的时间是七点半——晚了五分钟。”
拉文顿想了一两分钟，接着——
“你的手表现在是几点？”他问道。
“差一刻八点，”杰克答道，也想着。
“那么，那就很好说了。我的手表现在差二十才到八点，你的手表快了五分钟，这非常有趣，而且，也非常重要——对于我来说，事实上，它是无价的。”
“从什么方面来讲？”
杰克也开始来兴趣了。
“那好，最显然的解释是，在第一天的早上，你确实听到了那样的尖叫声——或许是有人开玩笑，或许不是。第二天早上，你预测自己也会在那个时间里听到同样的尖叫声。”
“可以肯定，我没有这样想过。”
“当然，这不是有意识的，但是，潜意识经常会对我们开一些有趣的玩笑，你知道。但是不管怎样，那种解释经不起检验，如果这件事情只是关于暗示的事例，你应该在你的手表走到七点二十五分的时候，听到那个尖叫声，而且，就像你自己所想的那样，你不可能在那个时间过后，还听得到。”
“那好，然后呢？”
“嗯——很显然，不是吗？这种呼喊救命的尖叫声，在宇宙里占据了一定的空间和时间。空间就是那栋小别墅的附近，而时间就是七点二十五分。”
“是的，但是为什么，就我听到它呢？我不相信鬼魂和一切幽灵物质——还有什么与灵魂交谈之类的东西。为什么，就我听到了这该死的声音呢？”
“啊！这个问题，我们现在也无法说出个头绪来。这是一件怪异的事情，许多优秀的灵媒婆都宣称自己是最坚定的无神论者，不只是那些对神秘现象感兴趣的人们才能看到显灵的。有人可以看见和听到别人看不见听不到的东西——我们也不知道为什么，而且，这些人十有八九是不希望看见和听到它们的，他们坚信他们是神经错乱了——就像你那样。这些东西就像电子一样，对于它们来说，一些物质是很好的导体，而另一些则是非导体，很长时间里，我们也不知道这是为什么，但是，我们不得不满足于仅仅接受那样的事实。将来我们会知道为什么的，总有一天，无庸置疑，我们会知道，为什么仅仅你听得到这种事情，而我和那位姑娘听不到。所有事物都要受到自然法则的支配，你知道——像超自然那样的事物是不会存在的。寻找支配那些心灵现象的法则将成为一个艰苦的工作——而且，往往这个工作得不到别人的帮助。”
“但是，我应该怎么办呢？”杰克问道。
拉文顿咯咯笑了起来。
“实际一点，我明白。那好，我的年轻朋友，你应该去吃一顿丰盛的早饭，然后，离开这个城市，不要再用你的头脑继续为那些你不能理解的事情而担忧了。而我，在另一方面，则要到处逛逛，看看我能不能收集到一些关于那栋小别墅的消息。我敢发誓，那里肯定是秘密集中的地方。”
杰克站了起来。
“那好，先生，我就走，但是，我说——”“什么？”
杰克的脸变得有点尴尬。
“我相信那位姑娘是正常的。”他嘟囔道。
拉文顿觉得很有意思。
“你没有告诉我，她是一位漂亮的姑娘吧？嗯，加油吧，我想那个秘密会从她那里露出头绪来的。”
那天晚上，杰克带着高涨的好奇心回到了家。现在，他就像瞎子一样坚决地相信拉文顿了，医生接受了那件事情的态度是那么自然，那么实际，那么不慌不忙的，因此杰克被感动了。
当他下来吃晚饭的时候，他发现他的新朋友正在客厅里等着他，医生建议他们一起吃晚饭。
“有什么消息吗，先生？”杰克热切地问道。
“我已经收集到了关于希瑟别墅的历史的消息。它首先被一个老园丁和他的妻子祖了下来，那位老人死后，老大大就搬到她女儿那儿住了。接着，一位建筑商买下了它，并把它成功地翻新一遍，之后，他把它卖给了城里的一位绅士，那位绅士用它来度周未。大概一年以后，那位绅士把它卖给了某个叫作特纳的人——特纳先生或者特纳夫人。据我了解，他们似乎是所有夫妻中最奇怪的一对。丈夫是一个英国人，而妻子，根据最流行的说法，她有部分俄国血统，而且，她长得非常漂亮，略带异国风味。他们生活得非常平静，在他们家里看不到别的人出入，他们也很少去花园里走走。当地有谣言，说他们害怕某些东西——但是我想，我们不应该相信那些说法。
“后来，突然有一天他们离开了那里，在一一个很早的清晨，他们突然就离开了，从此不再回来。代理人接到了特纳先生从伦敦写来的信，指示他尽快把那个地方卖出去。家具都卖光了，房子则卖给了莫尔维勒先生。实际上毛勒莱维尔先生只在那里住了两个星期——然后，他也登广告要把它租出去。现在，住在里面的是一位患了肺病的法国籍教授，还有他的女儿，他们只在那里住了十天。”
杰克静静地消化着这些消息。
“我觉得，那些消息不能给我们任何提示，”最后他说道，“对吧？”
“我很想知道，关于特纳一家的更多的消息，”拉文顿静静地说道，“他们早上很早就离开了，你还记得吧。就我所了解的，没有人确切地看到他们的离去。特纳先生以前还被看见过——但是我找不到任何见过特纳夫人的人。”
杰克的脸色开始发白。
“这不可能——你不是说——”
“别兴奋，年轻人。任何人，在临死之际都会产生一种支配力——而且，尤其是那些横死的人——这些支配力可以非常强烈地影响到他们周围的环境。可想而知，周围环境或许会吸收那些支配力的影响，并把那些影响传递给一个合适的调音接收器——就像你那样的调者接收器。”
“但是，为什么是我呢？”杰克反抗似的嘟囔着，“为什么不是别人？或许，他们会做得更好。”
“你把这种力量看作是有智力和有目的的，而不是盲目和机械的。以前，我自己一直不相信世俗的说法，说什么灵魂是为了某个特殊的目的才在一个地方出没游荡的。但是，在我见过这种事情一次又一次以后，我就无法再认为它们只是一种纯粹的巧合了。实际上，鬼魂的出没游荡和瞎子摸索光明的行为是一样的——它也是一种秘密的行为，但是，这种行动受到一种神秘力量的支配，它可以朝着它的目标不停地隐秘地前进……”他使劲地摇摇头——似乎是在努力摆脱某些已经占领了他头脑的固执观念，然后，转向杰克，他的脸上带着一个准备好了的微笑。
“让我们忘记这个话题吧——无论如何，为了今天晚上。”他建议道。
杰克非常乐意地接受了这个建议，但是，在他自己的脑海里，这个话题不是那么容易就可以忘记的。
到了周未的时候，他自己也作了一次周密的询问，但是，得到的结果比医生多不到哪儿去。他已经明确地决定，早饭之前再也不打高尔夫球了。
下一环节很出人意料。一天，他回来的时候，有人告知他有一位年轻女士要见他，令他感到非常惊愕的是，来访者居然是那位花园里的姑娘——那个紫罗兰姑娘，在心目中他经常这样称呼她。看起来，她非常紧张和疑惑。
“你会原谅我这样冒昧地来打扰你吧，先生？但是，我有些事情希望告诉你——我——”她不太肯定地朝四周望了望。
“来这里，”杰克很快他说道，带领着她走进旅馆里已经抛弃多年的“女士起居室”，即一间阴暗的装饰着许多红色丝绒的房间。“好了，请坐吧，小姐，怎么称呼——”“马尔绍，Monsiuer，费利斯·马尔绍。”
“请坐，马尔绍Mademoiselle（法语：小姐。——译注），然后，告诉我是什么事情？”
费利斯顺从地坐了下来。今天她穿着深绿色的衣服，那张小小而又骄傲的脸庞上散发出比平常更强烈的迷人魅力。杰克坐在她旁边后，心跳．不由地加速。
“是这样的，”费利斯解释道，“我们搬到这里只是很短的时间，从一开始，我们就听说那栋房子——我们那栋美丽的小别墅——是一间鬼屋，没有仆人愿意留在那里。这关系不大——我，我可以干家务和做些简单的饭菜。”
“真是天使啊！”这个年轻人呆呆想道，“她真了不起。”
但是，外表上他假装出一副只关心事务的样子。
“这些关于鬼魂的说法，我想都是愚蠢的——直到四天之前，先生，四个晚上过去了，我一直在做着同一个的梦。梦到一位女士站在那里——她长得很漂亮，高高的个子，非常迷人，她的手里拿着一个蓝色的中国瓷罐，她很痛苦——非常非常痛苦，而且，她不停地要把那个瓷罐递给我，好像在恳求我用这个瓷罐来做些什么事——但是，啊！她不能说话，而且我一…我不知道她要求我做什么。这就是头两个晚上的梦景了——到前天晚上，梦到的更多了。她和那个蓝色的瓷罐慢慢消失，然后，突然，我听到了她的声音在尖叫——我知道那是她的声音，你明白——而且，噢！先生，她叫的内容就是那天早上你对我说的：‘杀人啦——救命啊！—杀人啦！，我在恐惧中惊醒过来，我对自己说——这只是一个噩梦，你听到的尖叫声只不过是一个巧合。但是，昨天晚上，我又做了这样的梦。先生，这是什么？你也听到了，我们该怎么办？*
费利斯一副被吓坏了的脸色，她的小手紧握了起来，求助似的望着杰克。杰克假装出他什么感觉也没有，一副毫不为之所动的样子。
“那好，马尔绍Mademoiselle，你别担心，如果你不介意的话，我告诉你，我希望你做什么：你可不可以把这个故事向我一个朋友再重复一遍，他也住在这里。”
费利斯表示她愿意接受这个提议，杰克出去找拉文顿。
几分钟以后，他和医生一起回来了。
杰克急急忙忙地作了介绍，拉文顿用锐利的眼光审视了一下那位姑娘。说了几句安慰的话，他很快地就使得这位姑娘平静了下来，然后，轮到他留心地听她讲述故事。
“非常怪异，”听她讲完之后，他说道，“你把这些都告诉你父亲了？”
费利斯摇摇头。
“我不想让他担心，他的病还很严重。”——她的眼睛装满了泪珠——“我要设法让他避免一切可能引起他兴奋或者忧郁的事情。”
“我理解的，”拉文顿热心地说道，“我很高兴你能来找我们，马尔绍Mademoiselle。你知道，哈廷顿先生这里，也有一段经历和你的有点类似。我想我可以说，现在我们大家都找到线索了。你还能想起什么其他事情吗？”
费利斯飞快地想了一下。
“当然！看我多么愚蠢，它是整个故事里的重要一点。
看，先生们，在一个壁橱的背后，我找到了这个东西，它滑落到搁板的后面了。”
她递给他们一张脏兮兮的画图纸，上面用水彩粗略地画着一位女人的轮廓。只是胡乱地涂抹了几笔，但是画得非常逼真。那是一个高个子的漂亮女人，脸上隐约带着某种非英国的风采，她站在一张桌子的旁边，桌子的上面摆着一个蓝色的中国瓷罐。
“今天早上，我只找到了这个，”费利斯解释道，“医生先生，这张脸同我在梦中见到的那个女人一样，而且，这个瓷罐也完全一样。”
“真不可思议，”拉文顿说道，“显然，秘密的关键在于这个蓝色瓷罐。看起来，它是一个中国瓷罐，或许，还是一个老式瓷罐。它的外面似乎是用一种奇怪的方式凸隆起来的。”
“这是一个中国瓷器，”杰克说道，“我在我舅舅的收藏品中，看到过有一件与它一模一样的——我舅舅是一个中国瓷器的大收藏家，你知道，而且我还记得，是在不久前才看到过和它很像的那个瓷器的。”
“中国瓷罐，”拉文顿沉吟道。他继续沉思了一两分钟，接着，他突然抬起头来，眼睛里闪烁着一道奇怪的光芒。“哈廷顿，你舅舅得到那只瓷罐有多长时间了？”
“多长时间？我真的不知道。”
“想想，他是最近买来的吗？”
“我不知道——但是，是的，我相信他是最近才买到的，现在我想起来了，我自己对瓷器不是很感兴趣，但是我记得，他曾经向我展示过他的‘新近收藏品’，其中，就有这样一件。”
“那么，最多是两个月以前了？特纳夫妇离开希瑟别墅的时间，刚好就是两个月以前。”
“是的，我相信是这样。”
“你舅舅经常出席乡村拍卖会？”
“他向来坐着车去光顾拍卖会。”
“那么，从本质上讲，我们的假设就非常合情合理了，他肯定是在特纳夫妇的财产拍卖会上购得这件特殊的瓷器的。一个怪异的巧合——或者就像我所说的，像瞎子摸索光明一样。哈廷顿，你必须马上去调查一下，你舅舅是在哪儿买来这个瓷罐的。”
杰克的脸沉了下来。
“我恐怕做不到。乔治舅舅去欧洲大陆了。我给他写信，甚至还不知道该寄到哪儿。”
“他要去多久？”
“至少三个星期到一个月。”
接下去是一片寂静。费利斯坐在那里，焦急地看看这个再看看那个。
“那么，我们再也不能做什么了？”她怯怯地问道。
“是的，只有一件事了，”拉文顿说道，语调中透露了按捺不住的兴奋。“或者，这很不正常，但是，我相信这会成功的。哈廷顿，你必须拿到那个瓷罐，并把它带到这里来，而且，如果小姐允许的话，我们打算在希瑟别墅里度过一个夜晚，并且，要带上那个蓝色瓷罐。”
杰克感到皮肤发痒，非常不舒服。
“你想会发生什么呢？”他不自然地问道。
“我还没有确切想到——但是，我确实相信，这个秘密会因此解开，而且，那个鬼魂会安然回到阴间去。很有可能，那个瓷罐有双层罐底，在里面很可能藏着些什么。如果什么现象也没有发生，我们就只能运用我们的聪明才智了。”
费利斯合起了她的双手。
“真是个好主意。”她叫道。
她的眼睛由于激动而闪闪发光。杰克却不觉得有什么好激动的——事实上，在内心深处，他非常害怕这样的做法，但是，他绝不会在费利斯的面前承认这个事实。从医生的行为来看，他的主意好像是世界上最正常不过的了。
“什么时候我们可以拿到那个瓷罐？”费利斯转向杰克问道。
“明天。”杰克则很不情愿地回答道。
现在，他不得不坚持到底了，但是，每天早上，那种疯狂的呼喊救命的尖叫声都使得他心神不安，他只是强制地把它压下去，除了医生的这个主意以外，再也想不出什么解决的办法了。
第二天晚上，他去了舅舅家，并拿走了那个瓷罐。当再次看到这个瓷罐时，他越发确信，这就是那个用水彩勾勒在纸上的瓷罐，但是，他仔细地把它审查了一遍，在上面他找不到任何迹象可以表明在它的底部会隐藏着什么秘密。
十一点左右，他和拉文顿到达了希瑟别墅。费利斯站在望楼上等候着他们，赶在他们敲门之前，她就把门轻轻地打开了。
“进来吧，”她小声说道，”我父亲正在楼上睡觉呢，我们不能把他吵醒了。我已经在这里给你们准备了咖啡。”
她带领他们走进一问舒适的小客厅里，客厅的壁炉上立着一盏酒精灯，背着灯，费利斯弯下腰给他们冲着香喷喷的咖啡。
接着，杰克从层层的包裹中打开了那个中国瓷罐。看到它的时候，费利斯不禁喘了口气。
“但是，是真的，是真的，”她热切地喊道，“就是它——无论在哪里，我都能把它认出来。”
同时，拉文顿也在做他的准备。他把一张小桌子上所有的装饰品都移开，接着，把桌子搬到了房间的中央，在桌子的周围，他还摆好了三把椅子，然后，从杰克手里接过那个蓝色瓷罐，把它放到了桌子的中央位置上。
“现在，”他说道，“我们准备好了。把灯关上，让我们在黑暗中坐到桌子的边上。”
其他两人服从了他的命令。在黑暗中，拉文顿的声音再次响起。
“什么也不要想——或者什么都想，不要强迫自己的精神，很有可能我们其中的一个人具有灵媒婆的力量，如果那样，那个人就会进入一种梦幻状态。记住，没有什么东西值得害怕的，把恐惧从你们的心中驱除出去，而且，要顺其自然——顺其自然——”他的声音渐渐地消失了，接下去是一片死寂。一分钟又一分钟，寂静似乎孕育了更多的可能性。拉文顿说“要驱除恐惧”，这真的很有效，杰克不再感觉到恐惧了——但是，他感到的是突然而来的惊慌，而且，他几乎可以肯定，费利斯也有同样的感觉。突然，他听到了她的声音，低沉而且充满了恐惧。
“可怕的事情就要发生了。我感觉到了。”
“把恐惧驱除出去，”拉文顿说道，“不要和感应作抗争。”
黑暗似乎更浓重了，而寂静使人揪紧了心，那种无法确定的恐惧感觉越来越逼近。
杰克感到自己的呼吸越来越困难——窒息——恶魔已经非常逼近了……然后，战斗的时刻过去了，他倒了下来，顺着流水往下漂流——他的嘴唇闭了起来——寂静——黑暗……杰克慢慢醒了过来，他的脑袋沉甸甸的——像铅一样沉重，他在哪儿呢？
阳光……小鸟……他躺在天空下面。
然后，他清醒过来了。那个小会议、那间小房间、费利斯和医生……发生了什么事情？
他坐了起来，他的脑袋痛得要命，很不舒服，他看了看四周。他躺在了离小别墅不远处的一处矮矮的灌木丛里，旁边没有一个人。他看了看手表，吃一惊，时间竟是十二点半了。
杰克挣扎着站了起来，尽可能快地冲向那栋小房子。肯定是他昏迷了过去，他们无法把他救醒过来，他们被吓坏了，因而把他搬到了外面去。
到了别墅时，他用力敲着门，但是，没人回答，而且，里面好像已经没有人住一样。他们肯定走了，找救兵去了。或者——杰克感到了无比的恐惧。昨天晚上，究竟发生了什么事情？
他尽可能快地赶回旅馆，他打算到总台询问一下，这时，他的肋骨受到了重重一击，这几乎将他撞倒在地上，他气愤地转过身，看到了一位头发花白的绅士，正快活地朝他喘着气。
“没想到是我吧？我的孩子，没想到是我吧？嘿？”老头子说道。
“怎么了，乔治舅舅，我还以为你在很远的地方呢——在意大利的某个角落。”
“啊！但是我不是。昨天晚上到达都维尔的。想想我就开车到城里去，并且顺便停在这里看看你。瞧我发现了什么，整个晚上你都不在，嘿？你要好好过日子——”“乔治舅舅，”杰克紧张地阻止着，“我有一个最为怪异的故事要告诉你，我敢说，你肯定不会相信它的。”
“我敢说我不会，”老人答道，“但是，尽你最大的努力，我的孩子。”
“但是，我必须先吃点东西，”杰克继续说道，“我快饿坏他走到了餐厅，给肚子填满了丰富的食物之后，他讲述了整个故事。
“上帝知道他们后来怎样了？”最后他说道。
但是，他的舅舅似乎快要中风了。
“那个瓷罐，”最后，他尖叫了起来：“那个蓝色的瓷罐！
它最后怎样了？”
杰克不理解地瞪着他，但是，淹没在他舅舅扑面而来的怒吼声之中，他慢慢理解了。
最后，他尖叫一声：“明朝——唯一的——我收集品中的珍品——它至少值一万英镑——霍根黑就愿意出那么多的钱，那个美国富翁——世界上这种类型的瓷罐只有这么一个——混蛋。先生，你究竟对我的蓝色瓷罐做了些什么？”
杰克从房间里冲了出去，他必须找到拉文顿。服务台上坐着的小姐冷冷地看着他。
“拉文顿医生昨天晚上已经离开这里了——他坐车走的。他给你留了一张条子。”
杰克打开条子，它写得既简短又中肯：
我亲爱的年轻朋友：
今天，超自然的经历结束了吗？还不完全吧——特别是用现代科学语言来形容的话。来自费利斯、病倒的父亲，还有我的最好的问候。我们已经出发十二小时了，因此应该可以放松了。
你永远的
安布罗斯·拉文顿
灵魂医生
无线电
“首先，要尽量避免忧虑和兴奋。”梅内尔医生用医生惯用的口吻安慰道。
哈特太太，对人们只是这些安慰却毫无意义的话已经听惯了，因此，听了梅内尔医生的建议后，她非但没感到放松，而且还很怀疑。
“你的心脏有点弱，”医生继续流利地说道，“但是不必惊慌，我可以向你保证。”
“同时，”他补充道，“你最好是安装一个升降器，呃？怎么样？”
哈特太太看起来忧心忡忡的。
相反，梅内尔医生看起来很高兴。他喜欢给有钱人看病而不喜欢给穷人看病，原因就是在给有钱人看病作诊断时，他可以积极地发挥自己的想象力。
“是的，装一个升降器，”梅内尔医生说道，试图想象出一些别的、升得更快——也降得更快的东西。“这样，我们就可以避免所有过度的操劳。在晴朗的日子里，你可以做一些适度的锻炼，但是，尽量别爬山。而且重要的是，”他开心地补充道：“你的精神上要保持充分放松，不要对你的健康忧虑。”
对这位老夫人的外甥——查尔斯·里奇韦，医生就说得更为详细了。
“请不要误解我，”他说道，“你舅母还能活上一年时间呢，真的可能。但是，刺激或者过度的操劳都会使病情恶化，就像这次这样！”他弹着手指，“她必须过一种绝对安静的生活，没有操劳，没有疲倦。但是，当然，她绝对不能再出血，她必须在精神上保持开心，还有，就是绝对不能再想那么多了。”
“不能想那么多了。”查尔斯·里奇韦若有所思地说道。
查尔斯是一个热爱思考的年轻人，也是一个不管在什么情况下，都相信自己意见的年轻人。
那天晚上，他建议舅母安装一台无线电收音机。
哈特太太，一直以来都誓死抗拒着升降器，对于收音机，她当然也心神不宁，极其不情愿的了。查尔斯则兴致勃勃地要说服她。
“你知道，我不喜欢这些新奇的东西。”哈特太太可怜地说道，“那些电波，你知道——那些电波，它们会影响我的。”
查尔斯用一种优越而又温和的方式指出她误解了。
哈特太太，对于这些事物几乎一无所知，但是，她对于自己的观点却非常固执，所以，她将信将疑地听着外甥的话。
“所有的电器，”她胆小地嘟囔着，“你可以说你喜欢，查尔斯，但是，有些人真的会受到电子的影响。每当打雷闪电的时候，我就头痛得要命，我知道它们。”
她耀武扬威似的摇着头。
查尔斯是一个富有耐心的年轻人，他同样也很固执。
“我亲爱的玛丽舅母，”他说道，“让我给你解释一下吧。”
在这方面，他多少可说是一个专家了。他对这个主题发表了一个新的演讲，他非常卖力地工作着，讲解了亮发射电子管、光发射电子管，还讲解了高频率和低频率、倍率和蓄电器。
哈特太太，淹没在她无法理解的语言海洋之中，只好屈服了。
“当然，查尔斯，”她嘟囔着，“如果你真的认为——”“我亲爱的玛丽舅母，”查尔斯热情地说道，“它正是你需要的东西，它可以使你从郁闷之类的东西中解脱出来。”
梅内尔医生指定的升降器很快就安装好了，而这距离哈特太太的死期也不远了，因为，就和大多数老年妇女一样，对于房子里出现了陌生男人，哈特太太有一种根深蒂固的拒绝，她觉得他们都是冲着她钱财而来的。
升降器装好之后，无线电也来了。哈特太太被迫面对着这个对于她来讲只意味反感的东西——一个巨大而丑陋的盒子，浑身布满了各种各样的开关。
查尔斯运用了他所有的热情，去说服哈特太太接受它。
查尔斯边得心应手地打开那些开关，边口若悬河地发表着他的演说。
哈特太太坐在她那张高背椅子上，耐心而又有礼貌地听着，但在内心里面，她则根深蒂固地坚信，那些新事物不管怎样，都是令人厌恶的。
“听着，玛丽舅母，现在我们在柏林，真了不起，对吧？你听到那个家伙在说话了吗？”
“除了一大堆嗡嗡咔嗒的声音之外，我什么也没听见。”
哈特太太说道。
查尔斯继续扭动那些开关。“这是布鲁塞尔。”他热心地宣布着。
“真的吗？”哈特太太问道，稍微来了点兴趣。
查尔斯再一次扭动着开关，接着，一种不像是地面上的声音在房间里回荡起来。
“现在我们好像在狗屋里。”哈特太太说道，一副对新事物感兴趣的老妇女的样子。
“哈，哈！”查尔斯说道，“你也会开玩笑了，对吗？玛丽舅母？那样非常好。”
哈特太太忍不住对他笑了，她非常喜欢查尔斯。好几年来，米丽娅姆·哈特，她的一个侄女，一直和她住在一起，她很希望这位姑娘可以成为她的继承人，但是没成功。米丽娅姆很没有耐心，并且非常厌烦她姑母的故事。她经常出去，哈特太太称之为“到处闲逛”。最后，她和一位年轻人订了婚，但是，她姑母对这位年轻人非常不满。米丽娅姆·哈特已经回到了她母亲那儿了，就像是被商家发现了货物有缺点而退货似的，她带着一封简短的信笺被退了回来。她和那位年轻人结了婚。圣诞节的时候，哈特太太还经常寄个手绢盒子什么的给她。
对侄女失望以后，哈特太太把注意力转向了外甥。查尔斯，一开始，他是无法成为继承人的。他总是带着无限敬意来对待他的舅母，而且，当他舅母讲述自己年轻时候的故事时，他总是一副很感兴趣的样子。在这一方面，他和米丽娅姆完全相反，米丽娅姆很坦率地对这些表示厌烦，查尔斯却从来不觉厌烦，而且，他脾气向来都很好，总是那么开心。一天中，他会不停地告诉他的舅母，她是最了不起的老太太。
对新相中的人非常满意之后，哈特太太就给她的律师写信，表示要重新立遗嘱，遗嘱必须寄给她，并且要确实得到她的同意和签名才行。
而现在，甚至是在无线电收音机的问题上，查尔斯也很快就证明了，他值得获取那个新近的荣誉。
在刚开始的时候，哈特太太的态度很敌对，接着变得稍微容忍，到最后，则是完全着迷了。查尔斯不在家的时候，她听着收音机，更觉得其乐无穷。麻烦的是，查尔斯不能不理这件事。哈特太太舒舒服服地坐在她那张高背椅子上，聆听着交响音乐会，或者是关于卢克雷齐奴·博吉亚或者庞德·莱夫的演讲，她沉浸在那个世界里，非常开心且宁静。
查尔斯却不这样，当他热心地试图调到另一个外国电台时，这种和谐就会被嘈杂的尖叫声打乱。但是，在查尔斯和他朋友们一起吃饭的晚上，哈特太太确实非常高兴地收听着无线电收音机。她学会了自己打开两个开关，坐在她的高背椅子上收听着晚上的节目。
在无线电收音机安装好的三个月后，一件阴森的事情首次出现了。那天查尔斯不在，他参加一个婚礼晚会去了。
那天晚上的节目是芭蕾音乐会，一位非常有名的女高音歌唱家正在唱着《安妮·劳里》。就在《安妮·劳里》唱到一半的时候，那件奇怪的事情发生了。音乐声突然被打断了，停了一会儿，收音机在嗡嗡咔嗒地乱响，持续了一会儿后，那些嘈杂声渐渐消失，变得毫无声息，一片死寂，然后，传来了一个非常低沉的嗡嗡声。
哈特大大的第一个反应是，她还没弄懂怎么回事，那些音乐就被调到了某个很远的地方去，然后传来了一个清楚而明白的、稍稍带点儿爱尔兰口音的男人的声音：“玛丽——你听到我说话了吗，玛丽？我是帕特里克……很快我就来与你会面了。你要准备好，好吗，玛丽？”
然后，几乎是话音刚停，“安妮·劳里”的旋律马上再次在房间里飘荡。哈特太太直直地坐在椅子上，死死抓住椅子扶手。难道她是做梦吗？帕特里克！是帕特里克的声音！在这间房子里的是帕特里克的声音，他在对她说话。不，这肯定是在做梦，或许是产生了幻觉。刚才那一两分钟内，她肯定不知不觉睡着了，井做了一个奇怪的梦，梦到了——梦到了她已故的丈夫在以太上面对她说话。这使她有点害怕，他说了些什么呢？
“我很快就会与你会面了，玛丽。你要准备好，好吗？”
是这样，这是预兆吗？心脏衰弱，她的心脏。毕竟，她已经病了很多年了。
“这是一个警告——是警告。”哈特太太说道，慢慢痛苦地从椅子上站了起来，并特意补充了一句：“所有的钱都浪费在这个升降器上了！”
她没有把这段经历告诉任何人，但是，以后的一两天中，她都在独自思索，有点神不守舍。
然后，这种奇怪的事情又出现第二次了。她又是一个人呆在房间里，无线电收音机在放着一段管弦乐片断，还是像上次那样，音乐声突然中断了，接着又是一片死寂，那种遥远的感觉，最后传来了帕特里克那毫无生气的声音——但是那声音有点儿做作，远远传来，带有某种奇怪的不自然的质感。“帕特里克在对你说话，玛丽。马上我就会和你会面了……”“然后是咔嗒和嗡嗡声，最后管弦乐章又飘荡回旋起来。
哈特大太看了一眼闹钟，不，在这个时间她不会睡觉的，她很清醒，所有的功能都健全，她听到了帕特里克的声音在说话。这不是幻觉，她确信是这样，她模模糊糊地试图回想一下查尔斯对她解释过的以太电波原理。
这可能真的是帕特里克对她说了话吗？他确切的声音真的穿透了空间飘荡而来？世界上真的存在着那种迷失的波长一类的东西？她记得查尔斯说过“刻度的空隙”。或许，这种迷失的电波解释了所有那些所谓心理学上的现象？不，这种观点从本质上讲，不是不可能的。帕特里克对她说了话，他利用了现代科学，去为即将发生在她身上的事情做准备。
哈特太太摇铃叫她的使女——伊丽莎白。
伊丽莎白是一个六十来岁、高高瘦瘦的女人，在不屈不挠的外表下面，她隐藏着对她女主人丰富的同情和温柔。
“伊丽莎白，”当她那忠实的随从到来后，她吩咐道，“你还记得我告诉你的话吗？在我衣橱左上方的抽屉里，抽屉上锁了，钥匙是那把长长的带有白色标志的，那里面，什么东西都准备好了。”
“什么准备，夫人？”
“为我的葬礼而准备，”哈特太太嗤着鼻子说道，“你非常明白我要说什么，伊丽莎白。就你一个人，帮助我把那些东西放到那里的。”
伊丽莎白的脸色开始变得很难看了。
“噢，夫人，”她哭泣道，“不要做那样的事情，我觉得你比以前好多了呢。”
“总有一天我们都得走的，”哈特太太现实地说道，“我已经活过了七十岁了，伊丽莎白，你瞧，你瞧，别再犯傻了，如果你一定要哭的话，到别处哭去。”
伊丽莎白吸着鼻子，退了下去。
哈特太太满怀深情地看着她退下去的身影。
“这个老傻瓜，但是很忠实，”她说道，“非常忠实。让我想想，我留给她的是一百英镑还是五十英镑？应该留给她一百，她跟着我也有好一段时间了。”
这个想法一直困扰着这位老夫人，第二天她坐下来给她的律师写信，问他是否可以把她的遗嘱寄给她，以便于她可以再考虑考虑。就在同一天，在吃午饭的时候，查尔斯说了些事情让她吓了一跳。
“顺便问一下，玛丽舅母，”他说道，“那个备用房间里，有一个滑稽的老家伙，他是谁？我指的是，壁炉架上的那张照片，就是那个留着络腮胡子的老家伙。”
哈特太太严肃地看了他一眼。
“那是你帕特里克舅舅年轻时的照片。”
“噢，我是说，玛丽舅母，我很抱歉，我不应该那么粗鲁。”
哈特太太威严地点了下头，接受了他的道歉。
查尔斯含糊地继续说道：
“我只是怀疑，你知道——”
他有点儿犹豫地停了下来，哈特太太尖声地说道：“什么？你打算说什么？”
“没什么，”查尔斯急忙说道，“我的意思是，没什么重要的。”
老夫人暂时不说什么，但是，那天以后，当他们再在一起的时候，她再次转入这个话题。
“我希望你可以告诉我，查尔斯，是什么原因，使你问起我关于你舅舅照片的事。”
查尔斯困窘不安他说着：
“我告诉你，玛丽舅母，那不是什么重要的事情，只不过是我的幻觉——非常荒谬的幻觉。”
“查尔斯，”哈特太太用最专横的声音说道，“我坚持要知道是什么事。”
“那好，我亲爱的舅母，如果你真想知道的话，我想我是看见了他——看到了照片上的那个男人，我是说——昨天晚上，当我走进汽车的时候，他正从最后一扇窗户往外注视着什么。我想，那可能是光线作用的结果。我一直在想他究竟是谁，那张脸是那么古老——就像是维多利亚早期时候的样子，如果你知道，我说的是什么。但是，伊丽莎白说那间房里没有人，也没有任何客人或者陌生人来过。后来，晚上我碰巧走进了那间备用房间，壁炉上面正挂着那张照片。我的天，真是像极了！真的，非常容易就可以解释我的疑团，真的，我希望，那是潜意识之类的东西。以前，我肯定注意过这张照片，但是，我并没有意识到它已经深深地刻在了我的潜意识里，所以接着，我就在窗户上幻想到了那张脸。”
“是最后一扇窗户？”哈特太太尖声问道。
“是的，怎么了？”
“没什么。”哈特太太说道。
但是，她还是吃了一惊，那个房间正是她丈夫的更衣室。
同一大的晚上，查尔斯又不在家，哈特太太带着狂热的耐心坐在那儿听收音机。如果第三次，她还能听到那个古怪的声音，那她就可以最终证明，并且无庸置疑地相信，她真的和另一个世界联系上了。
尽管她的心跳加速了，音乐声同样又中断了，她一点也不觉得奇怪，跟前两次一样，接着是死一般的寂静，再接着，就是那个略带爱尔兰口音的声音，从远处飘渺而来：“玛丽——现在你要准备了……星期五，我就来接你……星期五晚上九点半……不要害怕——那不会有疼痛的……准备好了……”最后一个字刚说完，那个声音马上就断了，管弦乐又重新出现，吵闹而又杂乱。
哈特太太静静地坐了一两分钟，她的脸色苍白，嘴唇也变青了，不停地颤抖。
她很快地站了起来，在写字台旁边坐下，手颤颤抖抖地写下了以下内容：今天晚上，九点十五分，我清楚地听到了我已故丈夫的声音。他告诉我，他将在星期五晚上九点半来接我。如果在那天的那个时间我去世的话，我希望这个事实能公布于众，以便于确实地证明可以和另一个鬼魂世界联系。
玛丽·哈特
哈特太太读了一遍她写的东西，把它装进一个信封里并写上地址。然后，她摇摇铃。伊丽莎白几乎马上就来了。
哈特太太从桌子上站起来，把她刚才写的信交给这个老仆人。
“伊丽莎白，”她说道，“如果星期五的晚上，我去世的话，我希望这封信可以交到梅内尔医生的手中。不，”——正当伊丽莎白要表示反对的时候——“不要跟我讨论。你，经常告诉我，你相信预感，现在，我就有了预感。还有一件事情，在遗嘱里，我给你留了五十英镑，我希望你可以得到一百英镑。如果在死之前，我来不及自己去银行的话，查尔斯先生会替我办的。”
像往常那样，哈特太太打断了伊丽莎白含泪的反对。为了履行她的决定，第二天早上，这位老妇人对她外甥说了这件事。
“记住，查尔斯，如果有什么事情发生在我身上，伊丽莎白要得到她额外的五十英镑。”
“这些日子以来，你的脸色非常不好，玛丽舅母。”查尔斯又快活地问道：“发生了什么事情？梅内尔医生说，大概二十年后，我们就要庆祝你的百岁生日了！”
哈特太太感动地对他笑了笑，但是，她什么也没有回答。一两分钟后，她说道：“星期五的晚上，你要做什么，查尔斯？”
查尔斯看起来有点吃惊。
“说老实话，尤因夫妇邀请了我去打桥牌，但是，如果你愿意的话，我可以呆在家里——”“不，”哈特太太坚定地说道，“绝对不要，我的意思是不要，查尔斯。别的晚上你都可以呆在家里，但是那天晚上，我更希望自己一个人呆着。”
查尔斯奇怪地看着她，但是，哈特太太没有再说什么。
她是一个富有勇气和决心的老太太，她决定，她要单独完成她奇怪的经历。
星期五的晚上，这栋房子非常安静。像往常那样，哈特太太坐在火炉旁边的高背椅子上。所有的准备都做好了，那天早上，她去了银行，提出了五十英镑，并且不管伊丽莎自那泪涟涟的反对，把钱交给了她。她整理和安排好了所有的个人积蓄，在一两件珠宝上面贴好了标签，指明那是留给一些亲戚朋友的。她还给查尔斯写了一张指示单，伍斯特郡茶具留给外甥女伊丽莎白·马歇尔，塞尔夫陶罐留给小威廉，等等。
现在，看着握在手中的那个长长的信封，她从中袖出了一个折叠好的文件。这是她的遗嘱，是霍普金森先生根据她的指示给她寄来的。她已经仔细地读过了，但是现在，她又仔细地读了一遍，核实一下。那是一个简短明了的文件。里面有一张五十英镑的支票是留给伊丽莎白的，以作为这些年来对她忠实服务的酬谢，还有两张五百英镑的支票，是给她的一个姐姐和一个大外甥的，剩下的，就都留给她最疼爱的外甥查尔斯了。
哈特太太点了点头。在她死后，查尔斯将成为一个非常有钱的人了。嗯，在她看来，他是一个非常好的孩子，一直都那么热心，那么富于同情，而且，还有一张从来都能逗她高兴的甜蜜的嘴巴。
她看了一下闹钟，差三分钟就到九点半了。她已经准备好了，她很平静一一非常平静。尽管，她对自己重复说着那几个字，她的心还是奇怪地突突跳着，她自己几乎没有意识到这一点，但是，她那绷得紧紧的脸，那样子简直可说是过度紧张了。
九点半了，收音机已经打开了。她会听到什么呢？一个熟悉的声音在预告着天气情况，还是一个属于某个死于二十年前的男人的遥远的声音？
但是，她什么都没有听到，反而传来了一个熟悉的声音，一个她非常熟悉的声音，但是今天晚上听起来，却使她觉得好像被一只冰冷的手重重地压在她的心脏上面。门外传来了一阵摸索声……它又来了，接着，好像有一阵冷风穿过了房间，现在，哈特太太毫不怀疑她的感觉了，她害怕……她非常害怕——她恐惧……然后，突然，她想了起来：二十五年是一段很长的时间了，现在，对于我来讲，帕特里克已经成为一个陌生人了。
可怕！现在她感觉到的，只是可怕。
门外传来了一阵轻柔的脚步声——轻柔的、犹豫的脚步声。接着，门摇晃起来，静静地打开了……哈特太太蹒跚地移动着她的脚步，有点左右摇晃，她的眼睛直盯着门口，不知道什么东西从她手指中滑了出去，朝着大门飘去。
她从喉咙里发出一声死亡的尖叫。在门口阴暗的光线中，站着一个熟悉的身影，他留有络腮胡子，穿着古老的维多利亚时代的外套。
帕特里克来接她了！
她的心恐惧地一跳，接着停止了，她滑落到地上，蜷成了一团。
一小时后，伊丽莎白在那里发现了她。
梅内尔医生马上被叫来，而且，查尔斯也赶紧从他的桥牌会上回了电话。但是，做什么也没有用了，哈特太太没有受到什么疼痛就死亡了。
直到两天以后，伊丽莎白才想起了她女主人交给她的信。梅内尔医生带着极大的兴趣阅读了它，井递给查尔斯看。
“奇怪的巧合，”他说道，“很显然，你舅母产生了对她已故丈夫的声音的幻觉，她肯定兴奋得不得了，而这种兴奋正是最致命的，因此，就在那个时刻到来的时候，她受到刺激而去世了。”
“这是一种自我——暗示？”查尔斯问道。
“就是那一类东西。我会尽可能让你知道验尸结果的，尽管，我对此一点也不怀疑。”在这种情况下，进行验尸是合理的，尽管，那只是一种纯粹的形式。
查尔斯理解地点了点头。
第二天晚上，当全家人都上了床以后，他从收音机后面的箱架里扭下了一一些电线，拿到他卧室的地板上。同时，由于这天晚上天气寒冷，他叫伊丽莎白在他房间里生了火，他把栗色的胡子扔到火炉里烧掉了，那些属于他已故舅舅的维多利亚时代的衣服，他则放回阁楼那满是樟脑味道的橱子里。
就他目前所能见到的情况来看，他非常的安全。他的计划，当梅内尔医生告诉他，他的舅母如果照顾得当的话，或许还能活许多年的时候，他的脑海里就第一次模模糊糊地想出了这个计划，而现在，这个计划已经完满地实现了。受到了一个突然的刺激，梅内尔医生已经说了。查尔斯，这位富有同情心的年轻人，他深受这位老夫人的喜爱，他从心底里笑了出来。
医生离开后，查尔斯主动开始着手他的份内工作。葬礼安排已经最后决定了，亲戚们不得不从远方乘车而来，但要对他们保持警戒，其中一两个或许还会留下来过夜。查尔斯高效率、并且并然有序地把这些安排妥当，这与他脑海中的构思是一致的。
干得真漂亮！那是他们的义务。没有任何人，尤其是他死去的舅母，会知道查尔斯处在怎样危险的困境之中。他的行为，已经被小心地隐藏了起来，这使得他可以逃离在他前方隐约可见的监狱的阴影。
秘密暴露和破产都摆在他面前，除非他可以在短短的几个月之内筹集到一大笔数量可观的钱。真好——现在什么问题都没有了。查尔斯在独自微笑，应该感谢这个计划——是的，这可以称做一个实用的玩笑——那是没有任何罪名的——他得救了。现在，他是一个非常有钱的人，他不必对此担心，因为，哈特太太从来不对自己的想法加以保密。
和这些想法相当一致，伊丽莎白伸头进来，通告他霍普金森先生来了，希望见见他。
该是时候了，查尔斯想到。他压制住吹一下口哨的欲望，把自己的脸换成了一个与现实相适宜的严肃神情，准备到书房去。在那里，他迎接了这位严谨的老绅士，他给已故的哈特太大做法律顾问的时间超过四分之一世纪之久。
应查尔斯的邀请，这位律师坐了下来，他干咳一下，开始着手他的业务问题。
“我不太明白你写给我的信，里奇韦先生。看来，你似乎认为，已故哈特太太的遗嘱是由我们来保存的？”
查尔斯瞪着他。
“但是，可以肯定——我确实听我舅母这么说的。”
“噢！是这样，是这样，它曾经是由我们保存的。”
“曾经？”
“那就是我要说的，哈特太太给我们写信，她要求我们在上星期二把遗嘱转寄给她了。”
一种不自然的感觉侵袭了查尔斯，他感到了一种来自远方的不舒服的预感。
“毫无疑问，我们肯定会在她的文件里把它找出来。”律师继续平稳地说道。
查尔斯没说什么，他不敢相信自己的感觉。他已经把哈特太太所有的文件非常彻底地给清理了一遍，而且非常确定，那里面没有任何遗嘱。一两分钟后，当他重新控制好自己后，他把这些情况照实告诉了律师。他觉得自己说话的声音非常不自然，那感觉就像有冰冷的水珠滴落到脊背上一样。
“有没有别的人清理过她的个人财产？”律师问道。
查尔斯回答说她的女仆人伊丽莎白，曾经这样做过。按照霍普金森先生的建议，他派人把伊丽莎白请来。她很快就来了，一脸不屈不挠的神情，站得笔直，她回答了他的问题。
她已经清理了她女主人所有的衣服和个人财产，她很肯定，那里面没有任何遗嘱一类的法律文件。她知道遗嘱是什么样子的——就在去世的那天早上，她的女主人一直把它拿在手里。
“你可以肯定吗？”律师尖锐地问道。
“是的，先生。她是这样告诉我的，而且，她还给了我一张五十英镑的支票。遗嘱装在一个长长的蓝色信封里。”
“很好。”霍普金森先生说道。
“现在我想起来了，”伊丽莎白继续说道，“第二天早上，餐桌上面有一个一模一样的信封一但是，信封里面是空的，我把它放到工作台上了。”
“我记得，我在那里也看到了它。”查尔斯说道。
他站了起来，向工作台走去。一两分钟后，他手里拿着一个信封回来了，他把信封递给了霍普金森先生。霍普金森先生检查了信封之后，点点头。
“星期二，我就是用这个信封装好遗嘱，快递给她的。”
两个男人一起用严厉的眼光盯着伊丽莎白。
“还要问什么吗，先生？”她谦恭地问道。
“现在还没有，谢谢。”
伊丽莎白向门口走去。
“等一分钟。”律师喊住她又问道：“那天晚上，壁炉有没有生火？”
“有的，先生，那里一直生着火。”
“谢谢，那就是了。”
伊丽莎白走了出去，查尔斯的身体向前倾斜着，手颤颤抖抖地撑在桌子上。
“你在想什么？你得出什么结论了吗？”
霍普金森先生摇摇头。
“我们必须平静地等待遗嘱重新出现，如果，它不是——”“什么，如果不是什么？”
“恐怕只有一种可自匕的结论。你舅母要求我把遗嘱寄给她，就是为了把它毁掉。不要希望伊丽莎白会因此损失了什么，因为，她用现金的形式把一部分遗产留给了伊丽莎白。”
“但是，为什么？”查尔斯疯狂地叫道，“为什么？”
“你是不是——呢——和你舅母相处得不好，里奇韦先生？”他小声间道。
查尔斯喘着气。
“没有，真的没有，”他激烈地叫道，“我们的关系一直是最和睦、最富有感情的，一直到最后。”
“啊！”霍普金森先生说道，看也不看他。
查尔斯感到受到了猛然一击，因为律师不相信他。谁知道这位干巴巴的老家伙有没有听过呢？关于查尔斯行为的谣言肯定传到了他的耳中。律师当然有理由认为，这些谣言也传到了哈特太太的耳中，因此，舅母和外甥在这个问题上肯定发生过一场激烈的争吵。还有什么想法比这个更自然呢？
但是不是那样！查尔斯尝到了他一生中最愁苦的滋味，他的谎言被相信了。现在即使他说出了事情的真相，也不会有人相信了，这真是莫大的讽刺！
当然，他舅母并没有把遗嘱烧掉！当然——他的思绪突然停住了。在他眼前升起来的回忆是什么？
一位老夫人用一只手紧紧握住自己的心脏……有些东西滑落了……一张纸……滑落到红热的余烬中……查尔斯的脸色发青。他听到了一个嘶哑的声音——他自己的——在问道：“如果那张遗嘱再也找不到了——？”
“哈特太太以前的遗嘱仍然有效，日期是一九二○年九月。在那份遗嘱里，哈特太太把所有的财产都留给了她的侄女——米丽娅姆·哈特，即现在的米丽娅姆·罗宾逊。
这个老傻瓜在说些什么呢？留给了米丽娅姆？留给了米丽娅姆和她那无名无份的丈夫，还有四个哭鼻子的小家伙。他所有的聪明才智的成果——都给了米丽娅姆！
电话在他手肘里尖声地响了起来，他拿起了话筒。是医生的声音，热情且关心。
“是里奇韦吗？我想这是你希望知道的。验尸结果刚刚出来了，死因和我推测的一样。但是事实上，她心脏上的疾病，比我在她活着的时候给她预测的要严重得多。即使是得到最好的护理，她至多也活不过两个月。我想这是你希望知道的，这或多或少能安慰你一下。”
“对不起，”查尔斯说道，“你可以再说一遍吗？”
“她至多也活不过两个月了，”医生用稍大点的声音说道，“我们已经用了一切最好的手段，你知道，我亲爱的但是，查尔斯“砰”地把话筒放了回去，他听到了律师仿佛从很远很远的地方传过来的声音。
“对不起，里奇韦先生，你生病了吗？”
他妈的都该死！那个一脸沾沾自喜的律师，那个讨厌的老笨驴梅内尔，在他面前，什么希望也没有了——只有监狱高墙的阴影……他感到有人在玩弄着他——就像是猫戏弄老鼠那样，有人肯定在大笑了……
吉普赛人
麦克法伦经常注意到他的朋友迪基·卡彭特，他对吉普赛人有着一种奇怪的反感，他从来不知道这其中的原因。但是，当迪基与埃丝特·劳斯的婚约突然解除后，这两个男人的相互成见也暂时消除了。
麦克法伦和年轻的雷切尔的婚约大概维持了一年多的时间。在劳斯姐妹还是孩子的时候，他就认识了她们。他对所有的事情都迟钝而小心，他很不情愿承认自己慢慢地被雷切尔那张孩子般的脸庞以及诚实的灰眼睛所吸引。她不像埃丝特那么漂亮，不像！但是她的身上却有一种说不出的真实和甜蜜的魅力。当迪基和姐姐订婚后，这两个男人之间的友谊似乎更为密切了。
但是现在，几个星期以后，迪基的婚约解除了，而且迪基，只有迪基，受到了重重的打击。在他年轻的生命中，几乎一切事情都那么顺利。他在海军中挑选了非常好的职业，对于大海，他具有着天生的热情，他的身上天然而直接地继承了某些维京人①（维京人是8—十一世纪时劫掠欧洲西北海岸的北欧海盗。——译注）的东西，具备了那种绝不浪费、敏锐思维的天赋。他属于那类不大会说话的年轻英国人，也不喜欢任何激情，并且，非常不善于用语言表达自己的心理感觉。
而麦克法伦，一个冷峻的苏格兰人，他身上某个地方隐藏了凯尔特人的幻想。当他朋友在言语的海洋中惊惶失措时，他却在一旁抽着烟听着，他知道一个秘密就要说出来了，但是，他希望这次话题能有所不同，不管怎样，一开始没有提及埃丝特·劳斯。看起来，这只是一个关于孩子恐惧经历的故事。
“在我还是一个小孩的时候，我总是被一个噩梦惊醒，那不完全是一个噩梦。她——那种吉普赛人，你知道——会出现在任何古老的梦中——甚至是好梦中（或者是孩子的心目中的某种好梦——一个宴会、炮竹还有很多好东西）。在梦中，我玩得非常快活，然后，我就感觉到了，我知道，如果我往上看，她肯定会在那里，像以前那样，站着看着我……用悲哀的眼神，你知道，就像是她知道一些我不知道的事情……无法解释为什么那使我如此惊恐——但是真的那样！每次都那样！我经常在恐惧中惊醒，而我的老保姆就会说：‘看！我们的迪基主人又梦到吉普赛人了！’”
“有没有被真正的吉普赛人惊吓过？”
“以前从来没有见过吉普赛人。直到最近，那也非常奇怪，那时我正在追赶我的猎狗，它跑开了。我穿过花园的门，沿着森林里的一条小径继续追赶。你知道，那时我们住在新福里斯特。最后，我走到了一片开拓地上，那里有条小溪，小溪的上面有一座木桥，就在桥的旁边站着一个吉普赛人——她的头上戴着一条红色的围巾——和我梦中见到的一模一样。我马上就害怕了起来！你知道，她看着我……就是那种眼神——她像是知道一些我不知道的事情，并且在为这些事情悲伤……接着，她向我点点头，非常平静地说道：‘如果我是你，我就不走那条路。’我无法告诉你为什么，但是，这让我害怕得要死，我在她旁边猛地冲了过去，冲到了那座桥上。我猜想，那座桥可能是已经腐朽了，不管怎样，它塌了下去，我被抛到了溪水里，它倒塌得非常快，我几乎被淹死，真令人讨厌。我一直不能忘记那件事，而且，我总觉得，都是因为那个吉普赛人……”
“虽然如此，确切地说来，她不是警告了你不要走过去吗？”
“我想，你可以把它解释成这样。”迪基停了一会儿，继续说道：“我已经把我的梦告诉了你，并不是因为它和后来发生的事情有什么联系（至少我认为它没有），而是因为，事实上，它就是后来所有事情的出发点。现在，你应该可以理解我的‘吉普赛人感觉’了吧。那么，我的话题就可以回到去劳斯家的第一个晚上了。那时，我刚从西海岸回来，要回到英国真是艰难无比。劳斯一家是我们家族的老朋友，在七岁以前，我从没有见过那些姑娘们，但是小阿瑟是我的老伙伴，在他死后，埃丝特经常给我写信，并且给我寄报纸。她的信写得非常有意思！使我感到无比高兴，我一直希望自己能成为一个回信的高手，而且，我非常渴望见到她，看来，从信中而不是从别的地方了解到一位姑娘是一件很奇怪的事。嗯！首先我到劳斯家拜访，我到达时埃丝特不在，但是据说，晚上她能回来。吃饭的时候，我坐在雷切尔的旁边，当我上下打量那张长长的桌于时，那种奇怪的感觉又出现了，我觉得有人在注视我，这使我很不舒服。然后，我就看到了她
“看到了谁——”
“霍沃思太太——我要告诉你的就是她的故事。”
已经到了麦克法伦的嘴边而几乎没说出来的话却是：“我还以为你要告诉我的是埃丝特的故事呢！”但是，他安静地坐着。迪基继续说道：
“她的身上有些东西，使得她跟别人很不一样。她坐在老劳斯的旁边——头往前倾，认真地听着他说话。她的脖子上围着某种薄薄的红色纱织物，我想，它已经很破旧了，尽管它还像一条小小的火舌一样围绕在她的脖子上……我问雷切尔：‘坐在那边的那个女人是谁？就是那个神秘的——围着一条红色围巾的女人？’
“‘你是说阿莉斯泰尔·霍沃思吗？她就围着一条红色围巾。但是，她很磊落，非常磊落。’
“那就是她了，你看，她长着一头迷人的浅色头发，不停地闪烁着金光。但是，我绝对可以发誓，她很神秘。奇怪，人的眼睛似乎可以对别人玩弄魔术……晚饭后，雷切尔给我们做了介绍，我们在花园里走了一会儿。讨论着灵魂轮回术——”
“这个话题非常不适合你，迪基！”
“我也是这样想的。我记得我说过，要解释一个人如何可以马上就能认识另外一些人，是极需领悟力的——好像以前你曾经见过他们一样。她说：‘你预定了情侣们……，说这句话时，她的样子非常古怪——好像又温柔又热切，这使我想起了一些东西——但是，我不记得是什么了。我们继续闲聊了一会儿，然后老劳斯从阳台上招呼我们过去一一他说埃丝特回来了，她希望看看我。霍沃思太太把手放在我胳膊上，问道：‘你要进去吗？’‘是的，’我说，‘我想我们最好进去，’然后——然后——”
“然后什么？”
“那听起来非常讨厌。霍沃思太太说道：‘如果我是你，我不会进去的……’”他停住了，“这使我感到很害怕，你知道，非常的害怕。那就是为什么我要告诉你那个梦……因为，你明白，她说这句话的样子和梦到的一模一样——很平静，似乎她知道了一些我不知道的事情。但是，那不过是一位漂亮的女士想留住我陪她而不让我进房间罢了，她的声音很温和——而且非常感伤。真的，就像是她知道即将来临的一切……我觉得很不礼貌，但是，我还是转身离开了她——几乎是跑着进了房间，起码，房间看起来安全一点儿。那时，我就明白了，从一开始我就害怕她。看到老劳斯时我松了口气。埃丝特就在他的旁边……”他犹豫了一会儿，接着非常含混不清地喃喃道：“没治了——从我看见她的那一刻起，我知道自己已经完了。”
麦克法伦的思绪飞向了埃丝特·劳斯。有一次，他听说了她被形容为一个“身高六英尺一英寸的完美犹太人”。一个机敏的人，他想起了她那不一般的身高和修长苗条的体形，还有那如同大理石般雪白的脸、精致挺直的鼻子、漆黑闪亮的头发和眼睛。是的，他一点也不怀疑，像孩子般单纯的迪基肯定会向埃丝特投降。他绝不会为埃丝特而心跳加速，但是，他欣赏她的美丽。
“后来，”迪基继续说道，“我们订婚了。”
“很快吗？”
“嗯，大约一个星期后吧。以后，两个星期以后，她发现自己一点也不爱我……”他苦笑了一会儿。
“在我上船的前一个晚上，我从村庄里回来，穿过树林子的时候——我又看到了她——我是说，霍沃思太太。她戴着一顶大红帽子，而且——你知道，一看到她——我就吓得直跳了起来！我已经告诉你我的梦了，所以你可以理解……接着，我们一起走了一段路，并聊了一些埃丝特绝对没有听过的话，你知道……”
“是么？”麦克法伦奇怪地看了他的朋友一眼。当人们要告诉你的事情，是连他们自己也没有意识的，那感觉是多么的奇怪！
“后来，当我转身要回家时，她叫住了我，她说道：‘你很快就回家了？如果我是你，我不会回家的……’马上，我就感觉到——一定有不好的事情在等着我……而且……当我以最快速度回去后，埃丝特就来见我，并且告诉我——她发现自己真的不爱我……”
麦克法伦同情地哼哼了几声。“那么霍沃思太太呢？”他接着问道。
“我再也没有见到她了——直到今天晚上。”
“今天晚上？”
“是的。在约翰尼医生的私人医院里，他们给我的腿做检查，就是那条由于水雷而变得一塌糊涂的腿，最近我有点儿担心它。那个老家伙建议我动手术——动一个很简单的手术。后来我离开时，我撞到了一个穿着红色工作服的姑娘，她说道：‘如果我是你，我不会做那个手术……’接着，我认出了那是霍沃思太太，她飞快地走了过去，我没能留住她。我问了另一个护士，但是，她说，这里没有叫那个名字的人……真奇怪……”
“可以肯定那是她吗？”
“噢！可以，你知道——她长得非常漂亮……”他停住了，然后补充道：“我应该去学习那种古老的光学，但是——当然——以防万一我的寿命马上完结——”
“胡说！”
“当然这是胡说。但是，我还能高兴地告诉了你关于吉普赛人的故事……你知道，如果我能记起来的话，还有更多的情节呢……”
麦克法伦走进了一条陡峭的荒路，他朝着一间靠近山顶的房子走去，来到门前，他摆正了下颚，摁了门铃。
“霍沃思太太住在这里吗？”
“是的，先生。我这就为你禀告。”仆人把他留在一间又矮又长的房间里，通过窗户，可以看到外面的荒野景象。他皱了皱眉头，难道他自己也成为一头大笨驴了吗？
接着，他吃了一惊，他头上传来了一阵低沉的歌声：
“一位吉普赛女人
住在荒野里——”
歌声停住了，麦克法伦的心跳暗暗地加速，门被打开。
她那种令人不知所措的、斯堪的那维亚人式的磊落迎面而来，让麦克法伦大吃了一惊，尽管他已经听了迪基的描述，并且，对她那种吉普赛人的神秘也作过了各种想象……他突然想起了迪基的话，以及说这些话时的特殊语调，“你知道，她长得非常漂亮……”无可挑剔的完美的漂亮是罕见的，阿莉斯泰尔·霍沃思所拥有的正是这种无可挑剔的完美的漂亮。
他朝她迎了上去：“恐怕从亚当那里，你并没有认识我，我从劳斯家里拿到了你的地址。但是——我是迪基的朋友。”
她仔细地看了他一两分钟，然后她说道：“我要出去了，到荒地里去，你也一起去吗？”
她推开了窗户，走到了山坡上，他跟着她。一位身材魁梧，长相愚蠢的男人正坐在一张摇椅上抽烟。
“他是我的丈夫！我们要到荒地里去了，莫里斯。一会儿麦克法伦先生会回来和我们一起吃饭，你很欢迎，对吗？”
“非常感谢。”跟在她轻松的脚步后面，他走到了山上，一边走一边想着：“为什么？为什么，看在上帝的份上，全世界的人不选，嫁给了那么一个家伙？”
阿莉斯泰尔走到一些岩石边：“我们就坐在这里吧，你是不是要告诉我——你来这里要告诉我的事情。”
“你都知道？”
“当不好的事情要发生时，我总会有预感。很不幸，不是吗？迪基的故事？”
“他动了一个轻微的手术——非常成功，但是，他的心脏一定非常虚弱，他死于麻醉。”
他希望从她的脸上看到什么，他也不知道——很难是那种完全无尽的疲倦神情……他听到了她在喃喃道：“又一次——等待——无尽地等待——无尽……”她向上看，“那么，你要说什么？”
“只是这些，某人警告他不要进行这个手术，是一位护士，他觉得那是你，是吗？”
她摇摇头：“不，那不是我。但是我有一个表妹，她就是护士，在暗处看，她很像我，我想那应该是她。”她又看了他一眼：“那无关紧要，是吧？”然后，突然，她的眼睛睁得大大的。她吸了口气，“噢！”她说道：“噢！多么有意思！你不理解……”
麦克法伦疑惑地听着，她继续瞪着他。
“我想你……你也可以做，看起来，你也具备了它，……”
“具备了什么？”
“具备了那种能力——或者说是咒语——随便你怎么称呼它。我相信你具备，你一直看着岩石里的那个洞，不要想任何事情，只是看着……啊！”她注意到，他也轻轻地吃了一惊。“嗯——你看到了什么？”
“这肯定是幻觉。就那一秒钟里，我看到它上面满是血！”
她点了点头。“我知道你具备这种能力，那个地方以前是拜日族人的祭祀场所，没有人告诉我，但是，我知道。有很多次，我明白他们是怎样感觉到它的——就像是我自己也在那里一样……这个荒地里有些东西，让我感觉到好像是回到了家……当然，我天生就具备这种能力。我是一个弗格逊。完美家族都有第二视力，在嫁给我父亲之前，我母亲一直是一个灵媒婆，她的名字叫克里斯汀，她非常了不起。”
“你说的‘能力’，就是指在事情发生之前，就可以预见到它的能力吗？”
“是的，发生之前或者发生以后——是一样的。例如，我看出，你在怀疑我为什么要嫁给莫里斯——噢！是的，你怀疑了！——很简单，因为，我一直知道有些可怕的事情在困扰他……我希望把他从中拯救出来……女人们总喜欢那样。用我的能力，我应该可以防止它们发生……如果有人可以……我不能帮助迪基，而且，迪基不会理解……他很害怕，他太年轻了。”
“他二十二岁。”
“而我已经三十了，但是，我不是指那些。分离有很多种方法，长度、高度和宽度……但是，在所有的方法之中，被时间分离是最不好的……”她安静地陷入了长长的沉思中。
从房子里传来了一阵低沉的铜锣声，把她唤醒了。
在吃午饭的时候，麦克法伦观察了莫里斯·霍沃思好一会儿。毫无疑问，他疯狂地爱着他的妻子，他的眼睛里，有一种无庸置疑的狗一般的爱意。同时，麦克法伦也看出来，阿莉斯泰尔·霍沃思在她回应中流露出来的温柔，带着母爱的情怀。午饭后，他准备告辞。
“我在山下的小旅馆里要逗留一两天，我可以再来看望你吗？或者，就明天？”
“当然可以，但是——”
“但是什么——”
她用手飞快地擦擦眼睛。“我不知道，我——我想，我们不会再见面了——就那样……再见。”
他慢慢地顺着路往下走。不知不觉，似乎有一只冰冷的手紧紧地抓住了他的心脏，当然，她的话里什么也没有，但是——
一辆摩托车飞掠过山角，他把自己平贴在山壁上……刚好及时躲过了，他的脸上扫过一阵奇怪的灰白……
“天啊，我的脑袋乱七八糟的，”第二天早上，醒过来的时候，麦克法伦喃喃地说道。他冷静地回想着前天下午发生的事情。那辆摩托车，通往旅馆的捷径，突然出现的大雾使得他迷了路，他知道危险的沼泽地就在不远处。然后，就是旅馆烟囱顶端的通风管掉了下来，他追踪着夜里燃烧的烟气，来到了炉边地毯的煤渣上。里面什么也没有！什么也没有——但是，因为她的话以及他心中那种深深的不愿意承认的肯定，她知道……
突然，他猛地脱下了睡衣，他必须马上起床、去看她。那会打破这个咒语，就是，如果他可以安全地到达那里……天啊，他是多么的愚蠢！
他还可以吃一点早餐，十点正他开始上路，十点三十分他把手放到了表上，就在那时，他强迫自己深吸了一口气，放松一下。
“霍沃思太太在吗？”
开门的还是那位老年女人，但是，她的脸变了——在悲哀的重重打击之下。
“噢！先生，噢！先生，那么，你也听说了？”
“听说什么？”
“阿莉斯泰尔小姐，那只可怜的小羊，那是她的滋补品，每天晚上她都吃的，可怜的上尉肯定昏了头脑，他疯了，在黑暗中，他错拿了隔板上的瓶子……他们被送到医院了，但是，他晚了一步，没救了——”
马上，浮现在麦克法伦脑海里的是这句话：“我一直知道有些可怕的事情在困扰着他。我应该可以防止它们发生——如果有人可以——”啊！但是，人无法欺骗命运……要进行挽救的时候，那种预感命运的奇怪幻觉却已经遭到了破坏……
老仆人继续说道：“我可怜的小羊羔！她是那么的甜美和蔼，发生这些可怕的事情是多么地令人悲伤，真不能忍受任何人受到伤害。”她犹豫了一下，然后补充道：“你肯不肯上去看看她，先生？我想，从她说的那句话中看得出，你肯定很久以前就认识她了，很久很久以前，她说的……”
麦克法伦跟在老仆人后面，走上楼梯，走进客厅上面的房间里，前天就在那里，他听到了歌声。窗户的顶部装着彩色玻璃，红色的光穿透到床头上……一个戴着红色围巾的吉普赛人……胡说八道，他的神经又开始开玩笑了。最后，他长长地看了阿莉斯泰尔·霍沃思一眼。
“先生，有一位女士要见你。”
“呃？”麦克法伦失神地看着房东。“噢！可以再说一遍吗，罗斯太太，我一直在看那些幽灵。”
“先生，不是真的吧？黄昏以后，在荒地里经常能看到一些奇怪的事情，我知道，那里有一个穿着白色衣服的女人，有地狱里的铁匠，还有水手和吉普赛人——”
“什么？水手和吉普赛人？”
“他们是这么说的，先生。在我年轻的时候，这里盛传着一个传说，说他们错失了爱情，那都是很早以前的故事了……但是现在，他们已经不再出来游荡了。”
“不出来了？我怀疑，或许——现在他们会再次出现
“天啊！先生，你在说什么呢？那位年轻女士吗——”
“什么年轻女士？”
“就是等着见你的那位女士，她正在客厅里，她说她的名字是劳斯小姐。”
“噢！”
雷切尔！他感到了一阵奇怪的收缩，视觉转移，他穿透到了另一个世界，他已经忘记了雷切尔，因为雷切尔只属于这个世界……视觉再一次奇怪地转移，又回到这个只有三维的世界中。
他打开了客厅的房门，雷切尔——她那诚实的褐色眼睛。突然，他像从梦中惊醒过来那样，那种回到现实的愉快而温暖的兴奋席卷了他，他还活着——还活着！他想道：“人只可以肯定一种生命！就是这种生命！”
“雷切尔！”他喊道，并且，抬起她的下巴，吻住了她的嘴唇。
阿瑟·卡迈克尔爵士的奇怪病例
当我到达这里的时候，我非常清楚地意识到，看待这个奇怪的悲剧性事件有两种显然不同的方法，我自己的观点从没动摇过。我被迫把这个故事完整地写出来，而且说真的，我相信为了科学，那样奇怪和令人费解的事件也不应被埋没和遗忘。
那是我的一个朋友塞特尔医生打电报给我而使我第一次接触到这件事的。电报只提到了一个叫做卡迈克尔的名字，而且不很明确，但是，依照着它的指示，我乘坐了十二点二十分的火车，从帕丁顿来到了赫特福德郡的沃尔登。
我对那个卡迈克尔的名字并不熟悉，只是和已故的威廉·卡迈克尔爵士有过点头之交。尽管在以后的十一年中，我一直没听说过他的任何消息，我知道，他有一个儿子，即现在的准爵士，他肯定已长成了一个二十三岁左右的年轻人了。我模模糊糊记得，我曾听过一些关于威廉爵士第二次婚约的谣言，但是，除了第二任卡迈克尔夫人给人一个模糊的坏印象以外，我什么都记不得了。
塞特尔在火车站接我。
“你来了真太好了。”他摇着我的手说道。
“没什么，我想，这应该是我的专长？”
“非常正确。”
“那么，那是一个精神病例了？”我试探地说道，“是不是牵扯到一些特别的人物？”
这时，我们已经整理好了我的行李，坐到了一辆马车上，我们离开了火车站，正朝着大约三英里外的沃尔登进发。好一会儿，塞特尔都没有回答我的问题。然后，他突然大声说道：“整件事情都令人费解！那个年轻人，才二十三岁，从各方面来看，他都是个完全正常的人。他和蔼可亲，从不骄做自大，尽管或许不是非常聪明，但也可以说是一个普通的英国上流社会的好青年。有一天晚上，他像往常那样上床睡觉，到第二天早上，他就变成了一个满村庄乱跑的半白痴，而且，连他最亲近的人都认不出来了。”
“啊！”我兴奋地说道。这个应该是一个很有意思的病例。“他完全丧失记忆？这发生在——？”
“昨天早上，即八月九号。”
“而且据你所知，没有任何事情——没有任何打击——引起这种情况？”
“没有。”
我突然产生了怀疑。
“你是不是隐瞒了什么？”
“嗯——不是的。”
他的迟疑加深了我的怀疑。
“我必须知道所有的事情。”
“这和阿瑟没什么关系，那，那只是和——和那栋房子有关。”
“那栋房子？”我惊奇地重复着。
“你已经处理过许多那一类的事情，是吧，卡斯泰尔斯？
你已经‘尝试’过所谓的鬼屋一类的东西，那么，你对于那些东西有什么看法？”
“十个例子中有九个是骗人的，”我答道，“但是还有第十个。我遇到过一些现象，从正常的唯物主义角度来看，它们绝对是无法解释的，我是一个相信神秘事物的人。”
塞特尔点点头，我们刚好转过帕克大门，他用马鞭指着山腰上一栋矮矮的白色建筑物。
“就是那栋房子了，”他说道，“而且——房子里有些东西，非常古怪——可怕，我们都感觉到了……而且，我不是一个迷信的人……”“它以什么样的形式出现？”我问道。
他奇怪地望着前方，说：“我更情愿你什么也不知道，你明白。如果你——毫无偏见地来到这里——对于这些事情，你什么也不知道——也没看到——嗯——”“是的，”我说道，“这样更好。但是，如果你能告诉我，关于那个家庭的更多一点的消息，我会很高兴的。”
“威廉爵土，”塞特尔说道，“结了两次婚。阿瑟是他第一个妻子的儿子。九年前，他又结婚了，现任卡迈克尔夫人是一个神秘的人，她只有一半的英国血统，而且，我猜想，她另一半血统是亚洲的。”
他停了下来。
“塞特尔，”我说道，“你不喜欢卡迈克尔夫人？”
他坦白地承认：“不，我不是不喜欢她。关于她，似乎一直有一些不祥的事情。嗯，继续说吧，娶了第二个妻子后，威廉爵士又生了一个孩子，那也是个男孩，孩子现在已经八岁了。威廉爵士是三年前去世的，阿瑟继承了他的爵位和那栋房子。和以前一样，他的后母和他同父异母的兄弟继续和他一起住在沃尔登。那个地产，我必须告诉你，它非常贫瘠，威廉爵土的收入几乎都用来维持它了。威廉爵士能够留给他妻子的，一年只有几百英镑，但是很幸运的是，阿瑟一直和他的后母相处得不错，而且也愿意和她住在一起。现在——”“什么？”
“两个月之前，阿瑟和一个迷人的姑娘菲莉斯·帕特森订婚了。”他补充道，饱含着感情，他的声调也降低了。。‘他们本来打算下个月就结婚，现在她还留在这里，你可以想象一下她的压力——”我静静地点点头。
现在，我们离那栋房子越来越近了。我们的右手边是一片绿色的草坪，缓缓地往下延伸下去。突然，我看到一幅非常迷人的图画：一个年轻的姑娘，慢慢地穿过草坪，朝房子走去，她没戴帽子，阳光照在她金黄的头发上面，闪闪发亮，她挎着一只装满了玫瑰的大篮子，一只灰色的波斯猫形影不离地跟在她脚边。
我满眼疑问地望着塞特尔。
“那是帕特森小姐。”他说道。
“可怜的姑娘，”我说道，“可怜的姑娘。但是，她和那篮玫瑰、还有那只灰猫构成了多么美丽的图画。”
我的朋友微弱地惊叫了一声，我马上朝他转过身去，马鞭从他的手指里滑落下来，他的脸色非常苍白。
“怎么了？”我大声问道。
他努力地使自己恢复过来。
又过一会儿，我们到达了，我跟在他后面，走进了一间绿色的客厅，里面已经摆好了茶，正等待着我们的到来。
我们走进去的时候，一位年过半百但依然美丽动人的女人站了起来，伸出了欢迎之手向我们走过来。
“这是我的朋友，卡斯泰尔斯医生，这是卡迈克尔夫人。”
我无法解释当我和这位迷人而高贵的女人握手时，那种奇异的迎面而来的震动感，她举止间带着的那种神秘而又感伤的优雅，这让我想起了塞特尔所说的“东方血统”。
“你能来这里真太好了，卡斯泰尔斯医生，”她用一种低沉的音乐般的声音说道，“来帮助我们解决这个麻烦。”
我作了一些平常的回答，她把茶递给了我。
几分钟以后，我在外面草坪上看到的那位姑娘走了进来，那只猫不再跟在她后面，但是她的手里仍然挎着那篮玫瑰。塞特尔把我介绍给她，她激动地走到了我跟前。
“噢！卡斯泰尔斯医生，塞特尔医生已经把你许多的经历告诉我们了。我有一种感觉：你可以为离开的阿瑟做些什么。”
毫无疑问，帕特森小姐是一个非常可爱的姑娘，尽管，她的脸颊有点苍白，而且，她坦诚的眼睛外面还有深深的黑眼圈。
“我亲爱的年轻女士，”我安慰她说道，“你确实不必绝望。这种丧失记忆的病例，或者第二性格，通常都只持续很短的一段时间，在任何时候，病人都可以把他所有的能力完全恢复过来。”
她摇摇头。“我不相信这是第二性格，”她说道，“这根本就不是阿瑟了，他的身上已经没有了任何人性，那不是他。
我——”
“帕特森，亲爱的，”卡迈克尔夫人温柔地说道，“给，你的茶。”
她的眼神里有些东西制止了那位姑娘，这告诉了我，卡迈克尔夫人对她未来的媳妇几乎没有什么感情。
帕特森小姐拒绝了茶，为了使谈话轻松点，我说道：“那只可爱的小猫，不要来碟牛奶什么的吗？”
她非常惊奇地看着我。
“那只——小猫？”
“是的，几分钟前它还在花园里，和你在一起——”我的话被一声碎裂声打断了，卡迈克尔夫人撞翻了茶壶，热水洒了一地。我赶紧把话题收住了，菲莉斯·帕特森奇怪地看着塞特尔。他站了起来。
“现在，你想看看你的病人吗，卡斯泰尔斯？”
我马上跟他走了出去，帕特森小姐也跟着我们。我们走到楼上，塞特尔从口袋里拿出钥匙。
“有时他发作了，就到处乱跑，”他解释道，“所以，当我离开这里的时候，我通常要把门锁上。”
他用钥匙打开了房门，走了进去。
那位年轻人正坐在窗户旁边，西沉的阳光在他身上洒下了一片金黄。他出奇的安静，几乎是蜷缩成一团，每一块肌肉都松弛了下来。开始我以为，他没有意识到我们的出现，直到后来我突然看到，在那不动声色的眼睑下面，他一直在密切地观察着我们。当他的眼光遇到我的时候，他马上垂下眼来，并假装什么也没看见。但是，他一动也不动。
“来，阿瑟，”塞特尔快活地说道，“帕特森小姐和我的一位朋友来看你了。”
但是，这个年轻人只是坐在窗户旁边，眨着眼。然而，一两分钟后，我又看见他又在打量我们——偷偷摸摸地。
“要喝茶吗？”塞特尔问道，仍然那么大声和快活，好像是对着一个孩子说话。
他的桌子上摆了满满的一杯牛奶，我惊奇地抬起了眉毛，塞特尔笑了。
“很有趣吧，”他说道，“他只肯喝牛奶。”
一会儿，阿瑟爵士不慌不忙地，慢慢地松开了手脚，从他蜷曲成一团的地方站了起来，慢慢地朝桌子走去，突然，我看出他的移动几乎是悄无声息的，他的脚在地上走动时竟然不发出一丝声响。到达桌子的时候，他伸了一个长长的懒腰，一条腿向前伸，另一条则向后蹬，他把这个活动发展到了最顶点，然后，打了个呵欠。我从来没有见过有人那样打呵欠的！嘴巴张得大大的，似乎他整张脸都给吞下去了。
现在，他的注意力转到牛奶上了，他朝着桌子弯下了腰，直到他的嘴唇可以够得着那些液体为止。
塞特尔回答了我满是疑问的眼神。
“他根本不会用手了，好像回到了原始状态。残废了，对吧？”
我感到菲莉斯·帕特森在我身后颤抖了一下，我安慰地把手放到了她的手臂上。
牛奶终于喝完了，阿瑟·卡迈克尔再次伸长了身体，然后，又用同样的悄无声息的脚步，回到了窗户旁边的位置上，他又像刚才那样蜷曲起来，朝我们眨着眼。
帕特森小姐把我们拉到走廊上，她浑身发抖。
“嗅！卡斯泰尔斯医生，”她叫道，“那不是他——那里的那个东西不是阿瑟！我感觉得到——我知道——”我悲伤地摇摇头。
“大脑也会开奇怪的玩笑，帕特森小姐。”
我承认自己也对这个病例感到疑惑，这个病人是一个不寻常的人物，尽管我以前从来没有见过小卡迈克尔爵士，但是，他走路的古怪样子以及眨眼睛的方式，总让我想起某些我也不太能确定的人物或者事情。
那天晚上，我们的晚饭吃得相当安静，只有我和卡迈克尔夫人两个人在说话。当女士们都退下去的时候，塞特尔问我对女主人的看法。
“我必须承认，”我回答道，“我没有任何理由或者原因不喜欢她。你说得很对，她身上有东方血统，而且，我敢说，她具有显著的神秘力量，她身上散发着与众不同的魅力。”
塞特尔似乎打算说些什么，但是，他思考了一下，过了一会儿，他只说道：“她把所有的爱都给她的小儿子了。”
晚饭后，我们再次坐到那间绿色的客厅里。我们刚刚喝完咖啡，并非常无聊地讨论着今天的话题，就在那时，一只猫在门外可怜地喵喵叫起来，它要进来。似乎没有人注意到它在叫，而且，因为我比较喜欢动物，一两分钟后我站了起来。
“我可以让那个可怜的小东西进来吗？”我问卡迈克尔夫人。
她的脸色看起来非常苍白，我想，但是，她的头微微地摇摆了一下，我觉得她同意了，我走到门前，把门打开。但是，外面什么也没有。
“奇怪，”我说道，“我可以发誓，我听到了一只猫在叫。”
回来坐下以后，我发现他们都在紧张地盯着我，这使我感到有点不太舒服。
我们都早早上床睡觉了，塞特尔陪我到房间。
“需要的东西都拿了吗？”他问道，并向四周看了看。
“都拿了，谢谢。”
他还是非常局促不安，迟迟不肯离去，似乎，他有些事情很想对我说，但是又无法说出来。
“顺便问一下，”我说道，“你说这栋房子里有些神秘的东西？然而，看起来它似乎非常正常。”
“你认为它是一栋令人高兴的房子吗？”
“在目前的情况下，很难说是这样。很显然，它正沉浸在巨大的悲痛之中。但是，至于任何不正常的影响，对此我可以开一张健康清单。”
“晚安，”塞特尔非常突兀地说道，“做个好梦。”
梦我是当然做的了。帕特森小姐的灰猫似乎在我脑海里留下了极其深刻的印象，整个夜晚，似乎我都在梦到那只可怜的动物。
我猛然惊醒过来，突然，我明白了是什么把那只猫的印象深深地刻在我的脑海里。因为，那只猫一直在我的门外喵喵叫个不停。对着那样的嘈杂我当然无法人睡了，我点燃了一根蜡烛，向门口走去。但是，门外那条小路上什么东西也没有，尽管那喵喵的叫声还在继续着。我突然想到了一个新主意，那只不幸的东西肯定是被关在某个地方，无法出来了。左边小路的尽头，就是卡迈克尔夫人的房间。因此我转向右边走去，还没走几步，那个叫声突然又在我身后传了过来。我马上回转身，那个声音又传了过来，但是这一次，它毫无疑问是在我的右边。
找不到什么东西，或许是走廊里的一阵穿堂风，使我不禁发起抖来，我急急忙忙地冲回我的房间。现在又一片寂静了，很快，我又睡着了——醒来的时候，已经是另一个阳光明媚的夏日清晨。
穿衣服的时候，我从窗户往外张望着，希望看看昨天晚上到底是什么东西在打扰我休息。那只灰猫正慢慢地、悄悄地爬过那片草坪。我想，它要捕捉的目标，可能是不远处一群正叽叽喳喳忙于梳理羽毛的小鸟。
接着，发生了一件非常奇怪的事情。那只猫一直往前爬，从乌群中间穿了过去，它的毛几乎从小鸟的身上扫过了——但是，那些小鸟并没有被吓得飞走。我不能理解——那个小东西似乎非常不可思议。
它在我脑海里留下了极其深刻的印象，吃早饭的时候，我忍不住说了出来。
“你知道吗？”我对卡迈克尔夫人说道，“你养了一只非常特别的猫？”
我听到了一阵杯子跌到碟子上的叮当声，然后我看见了菲莉斯·帕特森，她的嘴唇张着，呼吸也变得急促起来，她热切地盯着我。
好一会儿大家都很安静，然后，卡迈克尔夫人带着明显敌对的态度说道：“我想你弄错了，这里没有猫，我从来不养猫。”
这表明，我已经非常糟糕地提到了一个不应该涉及的话题，因此，我赶紧转换目标。
但是，这件事情仍然使我疑惑。为什么卡迈克尔夫人宣称这栋房子里没有猫呢？或许是帕特森小姐养的，那只猫的行踪被房子的女主人隐藏起来了？卡迈克尔夫人可能对猫也有那么一种奇怪的反感，这种反感在今天很流行。虽然，这些解释很难说是合理的，但是，我迫使自己暂时满足于它。
我们病人的情况还是那样。这一次，我对他进行了一次彻底的检查，而且比起前天晚上，我可以更仔细地研究他。
根据我的建议，应该安排他尽可能多花时间与家人在一起。
我不仅希望通过放松对他的看守而获得一个观察他的好机会，而且，也希望正常的日常生活可以唤醒他的某些智力。
然而，他的行为举止，仍然没有什么变化。他很安静顺从，头脑好像一片空白，但是事实上，他非常明显而且偷偷地侦察着周围的一切。还有一件事情让我感到非常奇怪，就是他对他后母产生了强烈感情，他完全忽视了帕特森小姐，而且，他总是设法靠近卡迈克尔夫人而坐。有一次，我看见他用脑袋轻轻蹭着卡迈克尔夫人的肩膀，神情里充满了无声的爱意。
我很担忧他这种病情。我感觉到整件事情里面有些线索，但是，它们都离我远远的，我找不到。
“这个病例非常奇怪。”我对塞特尔说道。
“是的，”他说道，“它是非常富于——暗示性。”
我想，私下里，他在偷偷地观察我脸上的神色。
“告诉我，”他说道，“他没有——让你想起什么事情吗？”
这些话让我感到很不舒服，并且，使我想起了前天的模糊印象。
“让我想起什么？”我问道。
他摇摇头。
“或许这是我的幻觉，”他低声说道，“仅仅是我的幻觉。”
总的说来，事情的周围围绕了各种秘密，我仍然迷失在那种困惑的感觉之中。我觉得自己已经错过了那条解释事实真相的线索，而且，即便是考虑到那些最不重要的事实，那里也是充满了秘密。我说的不重要的事实，事实上就是指那只灰猫。不知道什么原因，那只猫一直让我担忧。我梦到了它——我不停地感觉到，自己听到它在叫，不时地，我还会在远处的某个地方看到这只漂亮动物的身影，与它有关的秘密折磨得我无法忍受。一天下午，我突然想起了应该到男仆那里去问问情况。
“你可以告诉我一些——”我说道，“关于那只我看见的猫的事情吗？”
“是那只猫吗，先生？”他惊奇而又礼貌地回答我。
“这里是不是——是不是——养着一只猫？”
“夫人养过一只猫，先生。一只很大的宠物，尽管她不得不舍弃了，它是一只非常可爱的猫，一只漂亮的动物。”
“一只大猫？”我慢慢说道。
“是的，先生，一只波斯猫。”
“你说它被杀了？”
“是的，先生。”
“你非常肯定它被杀了？”
“噢！非常肯定，先生。夫人不愿意把它送到兽医那儿——但是，她自己把它杀了，大概是一个星期以前，它埋葬在外面那棵山毛榉树的下面，先生。”然后，他出去了，把我留在房间里独自沉思。
为什么卡迈克尔夫人那么绝对地宣称她从来没养过猫呢？
我有一种直觉，就是那只猫从某种程度上讲是非常重要的。我找到了塞特尔，把他拉到一边。
“塞特尔，”我说道，“我要问你一个问题。你有没有在这栋房子里听到过或者见到过一只猫？”
他似乎对这个问题一点也不感到惊奇，反而，他好像早就希望我问他似的。
“我听到过，”他说道，“但我没有见过。”
“但是，第一天，”我叫道，“它就在那片草坪上，和帕特森小姐在一起。”
他直直地看着我。
“我只看到帕特森小姐穿过草坪，除此之外，什么也没有看见了。”
我开始明白了。“那么，”我说道，“那只猫——”他点点头。
“我希望看看，如果你——是公正的——会不会听到我们听到的一切……？”
“那么你都听到了？”
他再次点点头。
“真奇怪，”我若有所思地低声说道，“以前，我从来没有听到猫的鬼魂也会在一个地方出没。”
我告诉他，我从那个男仆那里打听来的消息，他也觉得很奇怪。
“这我倒没听说过，我不知道。”
“那么这意味着什么呢？”我无助地问道。
他摇摇头。“天知道！但是，我要告诉你，卡斯泰尔斯——我很害怕，这只猫——它的声音意味着——恐吓！”
“恐吓？”我尖声说道，“恐吓谁？”
他摊开双手：“我不能说。”
那天晚上直到晚饭后，我才明白他说的话的意思。我们坐在那间绿色的客厅里，就像我刚到的那天晚上那样。然后，事情就发生了——那只猫在门外一直大声地喵喵叫，但是这一次，它的语调里毫无疑问充满了怒气——猫凶猛地号叫着，声音拖得长长的，充满了恐吓意味。然后，当它停止号叫后，它开始用爪子凶狠地抓着门外的黄铜门把手。
塞特尔吓得站了起来。
“我发誓那是真的。”他叫道。
他朝门口冲了过去，猛然把门打开。
外面什么也没有。
他拧着眉毛走了回来，菲莉斯·帕特森脸色发青，不停地发抖，卡迈克尔夫人的脸色更是死一般的苍白。只有阿瑟，像个孩子似的满足地蹲着，头靠在了他后母的膝盖上，平静而不为之所动。
帕特森小姐把她的手放到了我的手臂里，我们走到楼上去。
“噢！卡斯泰尔斯医生，”她叫道，“那是什么？那是什么意思？”
“我也不知道，我亲爱的年轻女士，”我说道，“但是，我会去调查的。但是你不必害怕，我确信那对于你是没有危险的。”
她怀疑地看着我。“你真的这样想？”
“我敢肯定是这样。”我坚定地回答道。我还记得那只猫跟在她脚边乱转的可爱样子，而且，我没有疑虑。恐吓不是冲她而来的。
我不知不觉地睡着了，但是，就在我好不容易沉睡过去的时候，我突然被一种恐惧的感觉惊醒了。我听到了一阵嘎嘎的抓爬声，好像外面有些东西正被凶残地撕裂和拉扯着。
我从床上跳了起来，冲到外面的小路上。就在同个时间，塞特尔也从对面的房间里冲了出来。声音是从我们的左手方传出来的。
“你听到了吗，卡斯泰尔斯？”他叫道，“你听到了吗？”
我们轻轻地走到卡迈克尔夫人的门前，我们身边没有任何东西经过，但是，那个声音停止了。我们的蜡烛在卡迈克尔夫人房间那光滑的门框上茫然地闪烁着，我们相互对视了一下。
“你知道那是什么吗？”他小声嘟囔着。
我点点头：“一只猫在用爪子撕裂和拉扯着什么东西。”
我抖了一下，突然，我尖叫了一声，把手中的蜡烛放低。
“看这里，塞特尔。”
“这里！”靠墙放着一张椅子——椅子的表面被撕扯成了一个个的长条……我们仔细地检查了那张椅子，他看了看我，我点点头。
“那是猫的爪子，”他说道，深深地吸了口气，“不会错的。”他的眼睛从椅子移到了那扇紧闭着的门上。“那就是它要恐吓的人了，卡迈克尔夫人！”
那天晚上，我再也没有睡着。事情已经发展到现在这样的地步，必须采取一些步骤了。据我所知，只有一个人是这种情况的关键，我怀疑，卡迈克尔夫人知道的东西比她告诉我们的要多。
第二天早上，当她下楼的时候，她的脸色像死人一般苍白，而且，她一直在玩着盘子里的早餐。我相信，只有铁一般的意志才能使她没有崩溃。早餐以后，我询问了，也几句话，然后，我直接切入话题。
“卡迈克尔夫人，”我说道，“我有充足理由相信，你正面临着一个巨大的危险。”
“真的？”她非常漠然、不当一回事地说道。
“就在这栋房子里，”我继续说道，“有一个东西——一个鬼魂——它非常明显地仇视着你。”
“胡说八道！”她蔑视地说道，“好像我会相信那一类垃圾似的。”
“看看你房间外面的那张椅子，”我冷冷地说道，“昨天晚上它被撕裂成了碎片。”
“真的？”她抬起眉毛，假装出很诧异的样子，但是，我看得出，我说的事情她全都知道。“不过是一些愚蠢的恶作剧罢了，我想。”
“不是那样的，”我带着某种感觉说道，“而且，我希望你告诉我——为了你自己的利益——”我停了下来。
“告诉你什么？”她问道。
“任何可以对问题起启示作用的事情。”我严肃地说道。
她笑了起来。
“我什么也不知道，”她说道，“绝对的什么也不知道。”
看来，任何危险的警告都不能诱使她口气松懈下来了。
然而我确信，她知道的东西真的比我们要多，而且，她把事情的线索隐藏了起来，这些线索我们绝对是无法猜得到的。
但是，我看得出来，要使她开口是不可能了。
但是，我决定了，我要采取一切力所能及的预防措施，因为我确信，她正处于一个非常真实而且就要到来的危险之中。晚上在她回房间之前，塞特尔和我对她的房间作了一次彻底检查，我们一致决定轮流在那条小路上进行监视。
我先监视，上半夜平安无事地过去了，三点的时候，塞特尔接替了我。由于前天晚上一夜无眠，使我感到非常疲倦，因此，一倒在床上就不知不觉睡着了，接着，我做了一个非常奇怪的梦。
我梦到那只灰猫蹲在我的床下面，它盯着我，眼睛里充满一种奇怪的恳求的神情。然后，我知道这只动物希望我跟着它走，我按照要求做了。它领着我走下了长长的楼梯，然后走到房子的右侧部分，最后来到一间显然是图书室的房间里。在房间的一边它停了下来，抬起它的前爪，把它放到书架上面的一本书上，然后，它再次凝视着我，带着和刚才一样的充满恳求的眼神。
最后——那只猫和图书室都消失了，我醒了过来，发现已经是早上了。