回到客栈里，我没有见到丁雨山，只有清芬和小龙母子两个人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他们的面前。看到清芬的样子，我就又想起刚才在海边见到的那个女人，忍不住过去坐到了她的旁边。
她彬彬有礼地向我点了点头：“你好，发生了什么事吗？”
成熟女人的眼睛真是锐利，而我则显得太笨拙了，停顿片刻才回答：“刚才我差点迷路了。”
“真的吗？这太危险了。”
“是啊，不过我总算回来了。”
我还是略过了在海边见到的那一幕。这时候我注意到了小龙，他正用眼角的余光瞄着我，这十二岁少年的目光让我浑身不自在。
“小龙，你怎么了？”
然而，这少年却毫无反应。清芬苦笑了一下说：“你别管他，小龙就是这个样子的。”
“他有什么问题吗？”“我儿子有肺病。”“肺病？”
我的眼前立刻浮现出了肺痨病人的形象，在医疗不发达的时代，曾有无数中国人因此而丧命。
“不要害怕，小龙的肺病是没有传染性的。”清芬抚摸着儿子的头发说，“他的命不好，从娘胎里出来就得了这种病。”
“原来是先天的疾病，能治好吗？”
她无奈地摇了摇头：“不知道。医生说他的病没有特效药，惟一的治疗方法就是静养，最好是住在空气和环境都比较好的地方，这样才有利于他养病。”
“所以你们才选择了幽灵客栈？”
“是的，我们已经在这里住了好几个月了，每天都开着窗户，让他呼吸新鲜空气，这或许是惟一的治疗方法。”
我问她：“你一个人陪着儿子不累吗？怎么不见你先生？”
清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”
“对不起。”我一时感到特别尴尬。
“没关系，他已经死了五年了，也是死于肺病。事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”
我又看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我。我又看了清芬一眼，她毫无表情。我忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下了一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过一天幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一样的，而不幸的人则各有各的不幸。”
清芬微微笑了一下：“你说得真好。”
这顿午餐足足吃了半个多小时，这时候我看到丁雨山又出现了，他从柜台后面的小门里出来，坐在柜台前算起了什么东西。于是我告别了这对母子，回到了二楼的房间里。
一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？
我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。
于是，我打开了一直放在房间里的旅行包，小心地把木匣取出来，走出房间下楼去了。
大堂里只有丁雨山一个人，他立刻警觉地抬起头来，用锐利的目光注视着我说：“周先生，请问有什么事吗？”
我小心地环视了周围一圈，确定再没有其他人了。然后，我就把木匣小心地放到了柜台上。
瞬间，大堂里变得异常寂静……
几分钟以后，他终于说话了：“你这是干什么？”
“丁老板，你认识这样东西吗？”
他冷冷地看着我回答：“什么意思？”
接着，丁雨山又把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又用手轻轻地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像触电一样弹了起来，从他的嘴里发出一阵奇怪的叫声。
我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？
丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣，然后抬起头看着我的眼睛说：“这到底是什么东西？”
“你真的不认识这个木匣？”
“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。”
我用怀疑的目光看着他，如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起了一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。
是的，我开始确信田园不希望看到这一幕，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。
“告诉我，这究竟是什么？”
丁雨山不放过我，他仍然盯着我手中的木匣问。
“你看不出来吗？这是一个木匣。”
“里面装着什么东西？”
“我不告诉你。”
他摇了摇头说：“周先生，你误会我了，我并不想要你的东西，只是刚才我摸到木匣的表面时，手上产生了一种奇怪的感觉，似乎有某种力量通过我的手指，渗透进了我全身，那感觉就像被轻微的电流麻了一下。”
果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能轻声地说：“我很抱歉，打扰你了。”
说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？”
“不能。”我断然地拒绝了他，然后就捧着木匣向楼上跑去。
幸好丁雨山并没有跟在后面。回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步走着，忽然听到旁边传来某种声音。我立刻停下来侧耳倾听，发觉那声音是来自我左侧的七号房。
透过微微开着的门缝，我听到了那个叫高凡的画家的声音：“昨天晚上为什么没来？”
“因为我累了。”
我真没有想到，这居然是清芬的声音。
“你怕了？”“不……我不知道……”
能听得出，她的声音显得极为紧张。
高凡的声音却步步紧逼：“你究竟在害怕什么？”
声音忽然停止了，过了许久我才听到了清芬略带颤音的回答：“我……我看到了。”
“看到谁了？”
“他（她）———”
我不知道清芬说的是“他”还是“她”？
“是那个幽灵？”
房间里又是长久的沉默，但我的心跳却骤然加快了，心里默默地复述着“幽灵”两个字。
“对，就是他（她）。”
“不！”高凡显得更紧张了，但随后他的声音又平静了下来：“你过来。”
“小龙在等我。”
“别管他。”
她的声音变大了：“这不行！”
紧接着我听到了一阵脚步声，门突然打开了，差点撞到了我的身上，我立刻躲进了旁边的阴暗处。我看到清芬快步地冲了出去，回到了她自己的房间里。
这扇房门又迅速关上了。我这才呼出了一口气，悄悄地回到了我的房间里。
我盯着手中的木匣，心里一时六神无主，眼前浮现起了悬崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包里，整个人躺倒在了席子上，闭上眼睛睡过去了。
直到晚上七点我才醒来，窗外的夜色已悄然降临了。我连忙跑下了楼梯，却看到大堂里空空荡荡的，只有餐桌上坐着那三个少女，其他人都不知到哪去了。
我刚刚坐到她们的对面，阿昌就给我端着碗筷出来了。今晚的饭菜相对简陋一些，不过对我来说也已经足够了，只是碍着对面的三个女孩子，我只能慢条斯理地吃着。
那个矮个子女孩坐在她们的最左面，她似乎有说不完的话，而且似乎没有顾及我的存在，不停地和旁边高个子女孩窃窃私语着。那个叫水月的女孩坐在最右边，她却始终不说话，低着头以极慢的速度吃饭，似乎碗里的那点饭就从来没有下去过。
忽然，矮个子女孩抬起头对我说话了：“你是新来的吧？”
我对她突然的提问有些意外，只能尴尬地点点头。
旁边高个子的女孩问道：“不好意思，不知道该怎么称呼你？”
“我叫周旋。”“周璇？”矮个女孩一惊一乍地说，“那不是三十年代旧上海的大明星吗？”
“我是旋转的旋，没有那个王字旁的。不过，我也是从上海来的。”我看了看水月，发现她已经抬起了头，于是我问道：“你们是从哪里来的？”
矮个子女孩回答：“我们是在杭州读书的大学生。我叫琴然，旁边是苏美和水月。”
“你们是来这里度暑假的吧？”
“对，我们很喜欢幽灵客栈。”
高个子的苏美回答。
“说说原因。”“因为这里很特别。”
气氛一下子轻松了许多，我端详着她们说：“没错，这里是很特别。”
琴然用餐巾纸抹了抹嘴巴说：“那你是来干什么的？”
她一下子把我给问住了，到现在为止，连我自己都没有想清楚究竟为什么要来，是因为木匣？但我不想把木匣的事情告诉她们，我想了想说：“我是来幽灵客栈写作的。”
“写作？”琴然一下子睁大了眼睛问，“你是作家？”
“可以说是吧。”
她继续问道：“你写过什么书？”
我把我出版过的几本书名告诉了她们。
“等一等，我好像看过那本书。”那个叫苏美的高个子女孩突然插话了，“对，我想起来了，就是那本写民国时代密室杀人案的，我记得作者的名字就叫周旋。”
我忽然有些不好意思了，微微笑了笑说：“那是好几年前了，我的第一本书。”
“哇，没想到还能在这里遇到个作家。”
琴然竟有些激动了起来。我只能尴尬地笑一笑，这时候我又用眼角的余光扫了扫水月，她还在低着头吃饭，始终都不说一句话。
“我明白了。”苏美又抢着说了，“作家写长篇小说都要找一个幽静的环境，就像幽灵客栈这样与世隔绝的地方，我没说错吧？”
“差不多吧。”
“我们真荣幸能在这里认识你。”琴然想到了什么，她从包里拿出一个小本子，送到我的面前说：“能不能给我签个名？”
“我的签名可不值钱。”不过，我还是签了个名字在上面。
这时候，我已不想再和她们纠缠了，便突然转变了话题：“你们觉得幽灵客栈有没有什么古怪的地方？”
琴然扭着眉毛回答：“古怪的地方？这里的古怪可太多了，这栋房子和这房子里的人，还有所谓客栈的传统。”
其实，我是多么希望水月能够说话，可是她就是低着头吃饭，而且那一碗饭似乎永远都吃不完。
“不过嘛，这两天我是见到了一些东西。”说话的是苏美，她的神色也一下子变得异常凝重。她把我的兴趣调起来了，我轻声地问道：“你见到什么了？”
她的凤眼转了转，然后又环视了周围一圈，在确定没有其他人以后，她显出一副鬼鬼祟祟的样子，低下头用神秘兮兮的气声说：“我见到鬼了。”
大堂里的气氛一下子凝固住了。她的声音非常轻，但奇怪的是，那种气声却异常清晰地传入了我的耳朵里。我冷冷地看着她的眼睛，沉默了有好几秒钟。
还是琴然打破了沉默，她半真半假地问道：“苏美，你是左眼见到鬼呢，还是右眼见到鬼？”
苏美继续用那种吓人的声音回答：“我想是左眼。”
我盯着她的左眼，努力要从那只明亮的眼球里发现什么。这时候水月也抬起了头，用一种奇怪的眼神看着我们。
“够了，你又在说胡话了。”琴然在苏美的眼前挥舞了一下手臂，然后把苏美拉了起来，“我们回房间去吧。”
苏美点了点头，碰了碰旁边的水月问：“水月，你不回去吗？”
我终于看到水月说话了，她的声音轻柔而细腻的：“我还没吃好，你们先上去吧。”
“好吧。”琴然又看了看我说，“周旋，能认识你很高兴，再见。”
说完，她就和苏美手挽着手走上了楼梯。大堂里就剩下我和水月两个人了，我一时有些尴尬，不知道该如何是好。但她却先开口说话了：“我也吃好了。”
“为什么不和她们一起上去？”她收拾了一下餐桌说：“我只是想一个人走走。”
“在哪里走？”水月睁大着那双观音画像般的眼睛，站起来说：“就在这里。”
她离开了餐桌，在客栈的大堂里缓缓地走着。她的脚步显得异常轻盈，再配上细长的身材，走起来有一种特别的风姿。我也忍不住紧紧跟在她后面，直到她停在墙上的那三副镜框前。
“你在看这个？”我指着墙上的三幅照片问，心里很是疑惑。
“我在想他们是谁？”“不知道，也许是这客栈以前的主人。”
她的眼睛依旧直盯着照片上的三个人，那样子真让我摸不透头脑。最后，她的目光落到了墙脚下的柜子上——那台老式的电唱机。
“这是什么？我好像在电影里见过。”“这是电唱机，能够放唱片的，就好像现在的ＣＤ机。”
她似乎对这个东西非常感兴趣：“能放给我听听吗？”
“我试试吧，不过先得有唱片。”“看看柜子里面有没有。”
这倒提醒了我。我打开柜子以后，果然发现了一叠密纹唱片。似乎很多年都没用过了，上面蒙着一层厚厚的灰。我小心翼翼地把这些唱片拿了出来，用一块干抹布擦干净了灰尘，然后又给电唱机擦了擦。
我在地上找到了电唱机的电源，把它插进了墙脚下一个插座里。这些唱片都是六七十年代出版的，唱片的内容，是一种我从没听说过的地方戏曲——子夜曲。水月点了点头，她拿起其中一张唱片仔细地看着，眉眼间露出似曾相识的神色，便用那极富磁性的声音说：“古乐府里有一种子夜歌。据说是一个名叫子夜的晋朝女子所作，歌曲的风格极其悲哀，乃至于东晋豪门王轲府中的鬼魂也为之感动而唱起了这首歌。”
她忽然举了举手中的唱片说：“我就想听这张。”她靠近了我，轻轻地说：“放给我听。”
突然，一阵奇怪的风不知道从哪里钻了进来，掀起了她的长头发，被吹乱的发梢还掠到了我的脸上，一种又细又凉的感觉。这阵风带着阴冷的潮湿气味，吹得大堂顶上悬挂的电灯也不停地摇晃着，白色的灯光在我们的脸上晃来晃去，我看到她的脸在明亮与昏暗之间来回地浮现。她那身白色长裙的裙裾，也在冷风中不停地飘动着，她的双手抱着肩膀，倒吸着冷气。
我还是把那张唱片放进了电唱机里，把电唱头小心地放在了唱片的密纹里。一刹那间，唱片转动起来了。我和水月都屏住了呼吸，因为就在同时，喇叭里放出了声音……
萧——我立刻就听出来了，那是洞萧的声音，低沉而悠扬地飘了出来。忽然，我想起了关于这种乐器的一个禁忌，大意是说日落之后就不再能吹萧了，否则那种凄凉的声音会把鬼给引出来的。
紧接着，唱片里发出的是一个旦角的声音，先是一个略有起伏的长音，然后就是一阵“咿咿呀呀”的唱词，伴随洞萧、笛子和古筝的声音飘荡着。
一听到这个声音，我的心立刻就荡了起来，仿佛被攥在了这唱曲的女子手中，碎成了一片音符。
我实在难以用语言来形容她的声音，总之四个字：摄人心魄。
这些唱词全都是当地的方言，虽然我几乎一个字都没听懂，但在冥冥之中，我似乎能理解这出曲子的意思。通过那婉转起伏的音调，抑扬顿挫的唱腔，眼前仿佛出现了那绣金的戏台，一个穿着戏袍的女子，正在台上挥动着飘逸的水袖，口中“咿咿呀呀”地唱着凄美悠扬的古老曲牌。
这时候我注意到了水月，她似乎也完全沉浸于其中了，眼帘落下了一半，眉眼里露出一丝陶醉的神情。一双红唇喃喃自语，似乎是在跟着唱片里的曲调默默哼唱。
随着唱片的继续转动，曲调变得越来越凄凉，我这才真正明白了，什么是中国戏曲里的如泣如诉。这旦角的感情似乎越来越投入，渐渐地笛子和古筝的伴奏都消失了，只剩下洞萧的声音。而且，唱片里还出现了一些奇怪的杂音，一丝一丝地夹杂在音乐中。最后，就连催魂夺魄的洞萧也不见了，竟然变成了旦角的清唱———宛若幽灵的哀吟。
这声音让我浑身发抖，似乎进入了另一个世界，而水月也猛地睁大了眼睛，不自觉地向我身上靠了靠。那种奇怪的风更加肆虐了，把大堂里悬挂的电灯吹得如同风雨飘摇。
就在这关头，一个人影从里间冲了出来，飞快地跑到我们跟前，把唱机的针头从唱片上拿了下来。
瞬间，凄厉的唱片声戛然而止。
那个人是哑巴阿昌。他用那双大小不一的眼睛瞪着我，反倒把水月给吓到了，急忙躲到了我的身后。。
阿昌用手不停地比划着，可惜他说不出话。我真担心他会动手打人，不过最后还算好，他只拿下了唱片，放回到了柜子里。
然后他瞪了我一眼，便又回到里间去了。我这才吐出了一口气，看着那台电唱机，抬起头又看到挂在墙上的三张旧照片，心里一阵发闷。
水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”
我安慰着她说：“好了，现在没事了。”
然后，我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。
回到自己的房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上九点半，我才想起来洗澡的时间到十点为止。于是我带着毛巾和衣服下楼洗澡去了。
没想到，我刚一推开底楼的那扇门，眼前立刻出现了一个背影，如幽灵般从狭窄的走廊里一晃而过。
我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。
小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，我看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。
客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪了。
我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃了起来。我觉得我就像一头掉进陷阱的野兽，正在等待猎人的到来。我实在受不了了，猛地推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房，而厨房的外面就是客栈的大堂。于是我转了一大圈，又回到了大堂里，看来我对幽灵客栈还了解得太少。
再快步回到浴室里，赶紧打开水龙头，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。
躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。
我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。
醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨四点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。我抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。
大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。
我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，我踏进了那条曲折的走廊。
没走几步，我就看到前面有一个人影在晃动着。我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。
当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑吧阿昌。
我着实吃了一惊，绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。
我小心翼翼地跟在阿昌后面，走出了幽灵客栈。我向四周看了看，眼前不远处就是大海，天色还没有亮透，空气中充满了露水，我的衣服很快就湿了。我跟的非常小心，始终与阿昌保持着一大段距离，确保不被他发现。
阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。大约十分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。
海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。
我看到阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。天哪，前天我来到过这里，我记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。
阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟飘散到空中。
这一幕让我非常吃惊，我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。在天色未命的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑吧，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。
那叠锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回了。我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。
等阿昌走了以后，我才敢直起身子来。我走到了枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑，不知道是谁的墓，或许墓里埋着阿昌故去的亲人吧？虽然今天不是清明、冬至或七月十五，但更有可能是死者的周年忌日。
我感到身上一阵凉意，觉得这座坟墓有些奇怪，但又无法用语言来形容这种感觉。这时候，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。我立刻向客栈的方向跑回去了。
当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。而他则用一种怀疑的目光看着我，虽然说不出话来，但我明白他的意思。
吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。天哪，现在才上午９点多钟，我只用了不到４个小时就写了１万多字，似乎我的笔下真有什么魔力。也许你不太相信我能记录这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。
叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。
哎，有句话我还是憋不住要说：昨天晚上，我又想到了小曼。
对不起。
你的朋友周旋于幽灵客栈
第四封信
叶萧：
你好。
上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。
昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。和昨天一样，走出幽灵客栈以后，我很快就来到了荒村。然而这一次，村口竟连一个人影都见不到了，我猜他们都已经预计到了我的到来，故意躲在村里不出来。我只能匆匆地把信投入邮筒，然后返回。
我吸取了昨天的教训，回来的时候特别观察了一下方向，绝对再不能像昨天那样迷路了。我终于摸出了一条最清晰的道路，并强迫自己记住了两边的参照物。
回到幽灵客栈，我并没有立刻就进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。站在这里裸露的岩石上，可以俯瞰幽灵客栈黑色的屋顶，还有更远处的大海。我贪婪地呼吸着高处的空气，让自己的脑子变得清醒一些。
这里还可以看到客栈的后门。忽然，我看到客栈的后门打开了。对，就是早上我跟着阿昌出来的那扇小门。但更让我意外的是，从这扇门里走出来一个陌生的女子。
一瞬间我就认出来了———昨天上午在悬崖边上的女人。
我的呼吸立刻急促了起来，为了不被她发现，我伏下了身体。那三十多岁的女人穿着一身黑衣，海风吹起她的裙摆，飘飘然如一团黑色的云，径直向海岸的方向而去。我迅速地从高地上下来，悄悄地跟在她后面，始终与她保持着几十米的距离。
她渐渐地远离了客栈，来到一片荒凉的乱石丛中。这回我再也不能放过她了，不管她是人还是鬼。我快步地向前跑去，并高声叫了起来：“对不起，我能和你谈谈吗？”
显然她吃了一惊，回头望了我一眼，便立刻向前面跑去。
我紧紧地在后面追着，前面的地形越来越复杂了，那身黑色的背影在一片乱石间忽隐忽现。我爬上了一道陡峭的高坡，心跳也越来越快，不知道前面还会见到什么。
她继续向前跑去，但脚步变得凌乱起来，我甚至听到她发出一声奇怪的叫声。
我一个箭步冲上去，紧紧地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股强劲的拉力，几乎要把我整个人都拽了下去，我只能拼尽全力地把脚步站稳。这时候我才发现，眼前就是悬崖绝壁，她的一只脚站在峭壁上，另一只脚已经腾空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
现在想起来真是后怕，要是当时我没有牢牢站住的话，不单是这个神秘的女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历———在生与死的一刹那。
而那个女人也吓坏了，她整个人瘫软在了悬崖上，身体隐藏在黑色的衣服下，不停地起伏着。我终于看清了她的脸了，不是通过照相机镜头，而是近在眼前。她是个颇有风韵的女人，最多三十出头的样子，只是脸色变得煞白了。我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”
但她比我想象中的要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，就又恢复了那种高傲的神情。她后退了一步说：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”
我没想到刚才我救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头说：“刚才我们差点没命了。”
“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认是你救了我，谢谢。”
我这才松了口气，微微笑了笑说：“算了吧，也许我误会你了。”
“误会我什么？”
“我怕你会跳崖自杀。”
可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不———至少还不是现在。”
我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。我不禁也后退了一步：“对不起。”
“我该走了。”
她低着头就要往下走去。
然而，我又一次拉住了她的手，她的手弯柔软而冰凉的，不停地扭摆着要挣脱，但我不知哪来的力气，死死握住不放，##近了她问道：“你是谁？”
“放开我。”
“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上———”
“别问了。”
她总算挣脱了我的手，眼神也软了下来了，她微喘着气说：“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”
不知道为什么，我居然照她说的那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。
我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生一种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光在闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了跳下悬崖的幻觉。对，你猜的没错，这是我的恐高症。或许，这种地方对任何人都会产生作用的，那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。不，我不敢再想下去了，迅速地离开了这里。
回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。
但我并不在意，独自吃完了午饭，便回房间去了。
一回到房间我又检查了一下木匣，它还安然无恙。然后我回到了写字台前，虽然我的笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是我准备开始写长篇小说了。
叶萧，我从一开始就说过，我来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。
第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘了，但我又不能随便地处理它，如果把木匣丢在这里弃之不顾，一定不是田园的本意，或许它在幽灵客栈里还有更好的归宿，只是我现在还没找到。
至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就从这荒凉恐怖的环境中获得了灵感。我一直在构思一个绝妙的故事。现在，它已经在我的脑子里成熟一大半了，是该把它写出来的时候了。
不过嘛，至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。
我一直写到下午五点钟，窗外露出夕阳才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了，那种在写作过程中得到的快感简直棒极了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。
这时候下去吃晚饭还早了点，于是我从旅行包里拿出一本书看了起来。书的名字叫《野性的证明》，作者是日本作家森村诚一，这是他的代表作“证明三部曲”之一，另外两部你也一定知道：《青春的证明》和《人性的证明》。
其实，在离开上海之前，这本书就已经读得差不多了，只剩下最后几十页。但我还是放不下它，就一起带了过来。我看过这本书的同名日本电影，高仓健主演的，虽然剧情相差很大，但故事的核心还是一样的。森村诚一笔下的男主人公，正适合高仓健来演——
一个绝望的男人，人性与野性并存于他的身上，独自一人与周围的黑暗抗争。说实话，我确实被这部片子感动了。
几分钟后，当我读到《野性的证明》最后的倒数第二章时，忍不住念出了其中的一段文字——
“现在，味泽乘着杀戮的风暴，以不可抵挡的势头横冲直撞。他心里觉得。长井洗劫柿树村的那种疯狂劲头已转移到自己身上。对了！长井孙市的灵魂现在附到自己身上，使那种疯狂劲头又卷土重来。为了再砍倒一个而举起斧头时，越智朋子的面容浮现在他眼前，又立即和越智美佐子的面容重叠在一起。他想起了学生时代曾经吟咏不休的立原道造的那首《献给死去的美人》一诗。”
在黄昏时分的幽灵客栈里，血色的斜阳透过窗户照在书页间。我用气声一字一顿地念着这首诗，眼前似乎见到了一组唯美的油画：在残月与流星之下，一个早已死去的美丽少女，飘荡在年轻的诗人面前。她活着的时候曾是诗人的挚爱，死去以后成为了不散的幽灵——不知为什么，这首诗让我想起了聊斋里的某个古老故事。
叶萧，我被这首诗震住了，从这些诗行间流露出来的情感是如此强烈，诗人对已化为幽灵的少女的爱恋、怀念、悲伤，仿佛通过凝结的文字，渗透到了我的心里。读完这首诗的一刹那间，我突然感到自己就是立原道造，他的灵魂正与我合二为一，悄然占据了我的身体。我能感受到他深深的爱，还有难以抑制的痛苦。
不，我曾有过这种感觉——献给死去的美人。
没错，她确实已化为幽灵了，在许多年以前的那个夜晚，我曾经是如此地痛苦，永远地失去了她。现在，她的脸又浮现在我眼前，仿佛回到了我的身边微笑着。叶萧，我想你能明白我的意思。
非常对不起，叶萧，我不该提到她。
仅管只剩下最后几页了，但这本书我再也读不下去了，只能放下书本，走出了房间。
来到底楼的大堂里，我还是来晚了，他们正围坐着餐桌吃着晚饭，看样子已经吃得差不多了。我坐到了他们中间，偷偷地扫视了一遍他们每一个人的脸：丁雨山、画家高凡、清芬和小龙母子、琴然、苏美还有水月。
没几分钟餐桌上就没有人了，他们一句话都没有说，就各自上楼去了。只剩下丁雨山一个人还坐着，我感到有些尴尬，只能快点把晚饭吃完。就在这时候，我突然决定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚饭以后，我就径直向大门走去。但丁雨山叫住了我：＂你去哪儿？＂
“闲得无聊，出去走走。”“别出去。”
我冷冷地问道：“为什么？”
“在这里晚上出去很危险，你会遇到可怕的事情。”
“是幽灵吗？我已经看过那块墓地了。因为这里有那么多坟墓，所以你们害怕晚上有鬼魂出没，是吗？”
丁雨山摇了摇头，用郑重的语气说：“不止是这些，还有其他的原因。”
“我只是出去走走而已，不会有什么危险的。这里除了幽灵客栈以外，还有其他人吗？既然没有人也就没有危险，因为世界上最危险是人，而不是鬼。”
不过，当时我说这句话的时候心里也没底，只是为了给自己壮胆而已。
他无奈地回答：“既然你一定要去，我也不能阻拦。周先生，还有一件事要问你，今晚是你住在这里的最后一夜了，明天你走吗？”
我的小说才刚刚开头呢，我必须留在这里：“丁老板，明天我不走。我想再住上两个星期。”
“非常好，看来你已经喜欢上幽灵客栈了，希望我们能成为朋友。”
然后他回到柜台里给我算了算账，我当场就把钱付给了他。
最后，丁雨山一字一顿地说：“我还是劝你不要晚上出去。”
“谢谢，我会当心的。”
接着，我一把推开了客栈的大门，闯进了荒野的黑夜中。
天上的月亮出奇的明亮，我快步地向前走去。再回头一望，看到笼罩在月色下的幽灵客栈，宛如来自另一个世界，那屋顶的轮廓如同一只蛰伏的野兽。
我走到了荒野的中心，今晚的海风特别强劲，夹带着某种奇怪的声音从我耳边呼啸而过，让我浑身瑟瑟发抖。
借着明亮的月光，我向四周的地势张望，很快就找到了一处最高的山峰，估计至少有１５０米高吧。
虽然从来没有在黑夜里登山的经历，但今晚我要尝试一下。我深呼吸了一口气，向那座山峰快步走去。来到山脚下，我选择一条相对不怎么陡峭的路，便踏着月光走了上去。
山上要么就是裸露的岩石，要么就是低矮的灌木，在月光下满目凄凉。这条山路还算是比较顺，十几分钟后我终于爬上了峰顶。
我没想到峰顶居然有一大块平地，布满了乱石和荒草。
但更没想到的是，山顶上还有一座小房子。
更确切地说是一座庙宇。
在凄惨的月光照耀下，我小心翼翼地接近了那座庙。它实在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋檐，破落的外墙，几乎腐朽了的木窗和门板，标准的断墙残垣。
月光照射着门上的匾额，依稀可以分辨出三个楷体汉字———子夜殿。
“子夜殿？”
我轻轻地念了出来，一个很奇怪的名字。而且，这分明是一间破烂的小房子，却挂着“殿”的匾额，我怎么也无法把它与雄伟的殿堂联系在一起。
忽然，我想起了南朝乐府里的《子夜歌》，那个名叫“子夜”的江南女子，她的情歌无比哀婉动人，就连鬼魂也为之感动而唱和。
眼前这座“子夜殿”里祀奉的就是她吗？
于是，我深呼吸了一口气，悄悄地走进了已经腐朽了的庙门。糟糕，月光照不到里面，我什么都看不到了。
在这间伸手不见五指的古老庙宇中，我突然产生了一种奇怪的感觉，似乎在黑暗的深处，真隐藏着一双眼睛注视着我，让我的后背直冒冷汗。
子夜？在黑暗中我轻轻地呼唤着，那个１６００多年前女子的名字。
突然，我听到了某种声音。我赶紧屏住了呼吸，侧耳倾听———
我听到了一阵幽幽的歌声。
叶萧，你相信吗？我听到了山顶古庙中的夜半歌声。
请相信我没有骗你，当时我真的听到了。但我搞不清楚这声音的来源，似乎是从很远的地方传来，但又似乎近在我的耳边。声音非常模糊，但我知道那是一个年轻女子的声音，似乎是古老的曲调，只是听不清她在唱些什么。
我不敢再呆在黑暗中了，慌不择路地跑了出来，重新回到了月光之下。
但那缥缈的歌声似乎还在继续，充满了忧伤和凄凉，在这海边的荒山野岭中飘荡着。我又联想到了《子夜歌》，难道真的如古书上记载的那样，是鬼魂在为她和唱吗？
不，我吓得捂住了耳朵。
这个时候我的目光对准了山下的幽灵客栈，从这里看下去，幽灵客栈就像一座被缩小了的古庙，只剩下一个模糊的轮廓。忽然，客栈的三楼亮起了一盏幽幽的灯光，在黑夜中分外显眼。
那线灯光看起来就如同鬼火一样。
我睁大了眼睛，终于放下了捂在耳边的手。
声音消失了。奇怪，我又在山顶上转了一圈，再也听不到那歌声了，只有破庙继续矗立着，看起来随时都会倒塌的样子。难道刚才是耳朵的幻觉？
我不敢想下去了，立刻离开了这里，按照原路下山去了。
下山的路很顺利，我很快就回到了幽灵客栈中。
大堂里继续亮着那盏白得刺眼的灯，只是一个人都没有了。我喘了几口粗气，然后就跑上了二楼，拿了几件换洗衣服下楼去洗澡了。
我来得正是时候，没有碰到其他人。我走进浴室打开了热水龙头，迅速地钻进了木桶里。
热腾腾的水蒸汽很快就笼罩了这个小房间，也许是刚才爬山的缘故，我只感到浑身乏力，身上出了许多虚汗。我闭上眼睛让全身浸泡在热水中，就像一条睡着了的鱼。渐渐的，我全身都进入了放松的状态，刚才在山上的那一幕，此刻已经难以想象了。
躺在热水中，我的意识开始恍惚起来，真的像条鱼一样游到了我的身体之外。
于是，我想到了小曼。
我说过，我永远都忘不了她。叶萧，你也不会忘记的，在我们十七岁那年的春天，还有那台永远都不会再上演的戏。
还记得那个舞台吗？我记得清清楚楚，小曼站在舞台上，穿着一身白色的衣服，而背景全部都是黑色，黑与白显出强烈的色彩对比。刺眼的白光打在她的身上，她光滑的额头上泛出一片亮色，那张脸给人的印象太深刻了，这种美丽不是人间所能有的，只有在另一个世界才能找到。她的眼神是那样迷离，虚无缥缈地看着远方，然后她缓缓地伸出了手，指向坐在第一排的我的眼睛……
不——那么多年来，这个画面就像是烙印一样深深刻在我心里，永远都无法磨灭。
我一下子从热水中跳了起来，努力让自己的脑子逐渐清醒回来。
不能再泡下去了，否则会发疯的。我立刻擦干净了身体，只穿着一条裤子，光着上身跑出了浴室。
然而，我刚一打开门，迎面就见到了一张美丽的脸。
——水月。
我立刻就僵住了，呆呆地站在门口不知所措。而她也很尴尬，看了我一眼以后，就马上腼腆地低下了头。
不对，我还光着膀子呢，头发上滴着水，赤着上半身站在这女孩的面前。
她忽然又抬起了头，和我四目相对。在灯光下她睁大了眼睛，似乎能用目光来说话，可我不知道她在说些什么。当时我心跳得厉害，却什么话都说不出，只能闪到旁边，为她让开了一条路。
于是，她低着头快步走进了浴室，然后紧紧地关上了门。
我这才长出了一口气，迅速穿上衣服，来到了大堂里。
不知道为什么，这时候我却不想回房间，只是怔怔地站在这里。水月现在已经洗了吧——我的脑子里却冒出了这个念头，真是该死啊。
我走到了大堂的柜台里，看到里面只有一些乱七八糟的单册和发票，全都是早就过期了的，并且发出一阵刺鼻的霉味。我离开了柜台，又看了看墙脚下的那台电唱机，不过现在我再也不敢放了。就这样我晃了二十多分钟，直到那扇木门打开。
水月出来了。
浴后的她头发披散在肩上，浑身冒着热气，脸色也红润光泽了许多。她穿着一件白色的睡衣，手里还拿着一个连着水管的淋浴喷头。我这才明白，原来她自己带着莲蓬头和水管，接在水龙头上再吊起来就能够洗淋浴了，这样要比盆浴干净了许多。
她看到我以后也吃了一惊，低着头轻声说：“你怎么还在这里？”我不知道该怎样回答，犹豫了一下说：“晚上没什么事，在这里走一走。”
“嗯，这里常会有奇怪的风，当心洗好澡以后别着凉了。”
“奇怪的风？”我耸了耸眉毛，不禁微笑着说：“谢谢。”
她的嘴角微微一撇，用轻柔的声音回答：“没关系，住在同一个屋檐下，自然应该互相关照的。”“你说得对。”我点了点头，改变了话题：“水月，怎么没见你的两个同学？”
“她们已经洗过了。其实，她们并不喜欢和我一起洗澡。”
“为什么？”
“因为———”水月停顿了好几秒钟，“她们觉得我和其他人不太一样。”
我没听明白：“怎么不太一样？”“我也不知道为什么。”她忽然停顿了下来，然后微微一笑，“对不起，我上去了。”
很快，她就像只小鹿一样消失在楼梯里了。
十分钟以后，我也回到了自己的房间。这时候一股奇怪的风吹进了窗户，直让我不停地发抖，我连忙关掉了窗户。然后，我一头倒在席子上，很快就睡着了。
不知道过了多久，也许是后半夜吧，我忽然被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。
若是在平时听到这种惨叫声，就足够我们颤抖的了，何况这是在后半夜的幽灵客栈。我立刻从床上跳了起来，很快我就听出这声音是从楼上传来的。
我冲出了房门，来到黑暗的走廊里。在通往三楼的楼梯口，我犹豫了几秒钟，但最后还是跑了上去。通过摇摇欲坠的木板楼梯，我来到了充满着一股特殊气味的三楼。这里同样一片黑暗，但我确定那惨叫声就是从这里发出的。我茫然地在走廊中摸索了片刻，似乎冥冥之中有什么在指引着我，使我推开了那扇房门。
一道柔和的灯光照射在我的眼睛里，我终于看到了她———悬崖上的那个女人。
这是一个宽敞的大房间，有着与城市里相同的装修，房间布置也简洁而干净，与幽灵客栈的整体风格显得格格不入。她就躺在一张西式的大床上，长发披散着，面色苍白无比，双目紧闭。
更致命的是，她的手腕上有一道伤口，鲜血正汨汨地往外流淌。
我立刻就冲到了她身边，脑子里已经来不及多想了，毫不犹豫地脱下我的汗衫，然后再把它撕碎了，看起来就像是纱布一样，包裹在她手腕的伤口处。
幸好那道伤口还很浅，而且没有割到要命的地方，离动脉还远着呢。所以她的失血并不怎么多，我按照过去军训时学过的包扎法，用衣服代替纱布紧紧地扎住伤口，很快就为她止住了血。
看起来她已经没事了，呼吸也渐渐平缓了下来，只是双眼还是紧闭着。这时候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口还沾着一些血迹，看起来是她想用这把小刀割腕自杀。不过嘛，死并不是件容易的事，她完全割错了位置，只能算是皮肉伤而已。
她终于睁开了眼睛。看到了我的脸以后，她似乎有些迷茫，轻声地说：“我没死？”
“放心吧，你死不了。”
她点了点头说：“是你救了我。”“我早就怀疑你想自杀，果然不出我所料。告诉我，你为什么要死呢？”
“不，不是我要死。”她的脸上忽然露出了无比恐惧的神情，“是他要我死。”“哪个他（她）？”
但她并不回答，只是用眼角的余光扫视着房间，似乎我的身后站着一个人。我吓了一大跳，立刻转过身来，看到了一个巨大的阴影。瞬间我的心里一颤，但很快我就发现，那只是我自己的影子而已。
我苦笑了一下说：“看到了吧，这房间里什么都没有。”
“不，他就在这里，刚才我看到他的眼睛了。他要把我带到另一个世界去。”
“他究竟是谁？”
“他不是人。”
“不是人？那就是鬼了？”
但她不置可否，用更加神秘兮兮的声音说：“他就在幽灵客栈里，就在我们身边。”
我不知道该说些什么，只是感到一阵冰凉，也许是因为光着膀子的缘故吧。看起来她已经没事了，于是我站起来说：“我建议你明天早上到西冷镇上去一趟，那里一定有医院的，如果需要我会送你去的。”“谢谢，我不用了。”
“我走了，不管这是不是你自己干的，但我希望你好好地活着。”
不等她的回答，我迅速地离开了这里。
回到二楼的房间里，我马上换上了一件衣服，又躺倒在了床上。
原来她就住在我的楼上，但她为什么不愿意见人呢？就像一直生活在剧场顶层的宋丹萍，可是她活得好好的又没被毁容。
我实在是想不通，就连她的名字我都不知道，或许这幽灵客栈里还藏着更多的秘密。她刚才说的那个不是人的他（她）又是谁呢？一想到她的那种见到了鬼似的眼神，我就感到毛骨悚然，就好像我自己也见到了鬼。
带着种种疑问，我渐渐沉入了睡眠中。
一夜就这样过去了。
不到六点我就醒来了，到底楼的大堂里独自吃完了早餐，然后就回到房间里给你写信。
叶萧，现在是上午十点钟，我的手腕都快写断了，就到这里吧。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完来自幽灵客栈的第四封信以后，叶萧的眼眶竟忍不住有些发热了，他把头埋到了这叠厚厚的信纸中，仿佛能闻到周旋笔尖的墨水味。
过了许久叶萧才站起来，看着窗外被黑夜笼罩的城市，从窗玻璃的反光里，他看到了自己的脸。瞬间，那张脸似乎改变了，他情不自禁地叫了一声：“小曼。”
于是，那张脸再度清晰了起来。
一切的回忆宛如电影画面一样，呈现在叶萧的眼前。
那一年，他和周旋都是十七岁。他们是最要好的朋友，然而小曼的到来，改变了他们的人生。
叶萧还清楚地记得那一天，是下半学期开学的日子，一个陌生的女生出现在了教室的门口。她穿着一身黑色的衣服，肤色有些苍白，脸颊被一些黑色的发丝覆盖着，她低垂着眼帘，似乎有些腼腆。
当时她吸引了全班所有人的目光，叶萧也呆呆地看着她的眼睛。她忽然抬起头来，向叶萧的方向看过去，但他却没有那种四目对视的感觉。
于是他又回头看了看，原来，她的眼睛正盯着周旋。
叶萧一下子就泻了气，然后便听到老师的介绍，这女生是从别的学校转学过来的，她有一个很好听的名字——小曼。
小曼是学校里最美的女孩子，许多男生都暗暗地喜欢她，于是叶萧再也不敢靠近她了。
但他很快又发现，小曼的性格非常内向，几乎所有向她献殷勤的人，都会吃到她的软钉子。而其他女生出于天生的嫉妒，都故意地排斥她。所以，她很少和别人说话，一个人行单影只，几乎没什么朋友。
于是，就有了关于她奇怪个性的许多猜测。而那些被她拒绝过的男生，还有嫉妒她的女生们，总是在背后说她的坏话，而她即便听到了也不在意。
不久以后，学校为了庆祝五四青年节，准备排一出新编话剧。
剧本是叶萧他们的语文老师写的，剧名叫《自由花》，写的是女中豪杰秋瑾一生的传奇。演员则全部从学生们中间挑选，好几个活跃的女生都想竞争秋瑾的角色，但结果却出乎所有人的意料，女主角落到了小曼的身上。
剧中还有其他两个重要人物，一个是秋瑾那懦弱的丈夫，老师决定由叶萧来扮演。另一个角色是革命家陈天华，则由周旋扮演。
虽然小曼很美丽，但气质却过于忧郁了，与秋瑾自由豪放的性格有天壤之别。大家都担心她会演砸，就连她自己都没有信心。在排演之前的一天，周旋与叶萧商量要和小曼谈一谈，帮助她建立自信。虽然叶萧认为成功的可能信几乎为零，但他还是跟着周旋一起去了。
小曼马上就答应了周旋的要求，叶萧跟着他们来到了学校的实验剧场里。那是中午休息的时间，学校的剧场很大，没人的时候坐在前排座位上，看着黑色的幕布和穹顶，总会产生一种压抑的感觉。叶萧已经记不清那次谈话的细节了，小曼几乎没什么话，全是周旋在滔滔不绝地说着。而叶萧一直都默默地注视着小曼，在剧场昏暗的光线下，她的眼睛里闪动着一些东西。
第二天放学以后，他们开始在剧场里正式排练了。写剧本的语文老师兼任导演，在他的安排下，小曼第一个登上舞台。当她站在舞台中间，灯光把一身白衣的她照亮时，坐在下面的叶萧和周旋都看呆了。舞台上的小曼简直与平时判若两人，她春光焕发活力四射，两眼神彩飞扬，活脱脱就是一个女革命家。然后，小曼按照剧本念出了秋瑾的《宝刀歌》，显然她作了充分的准备，第一次排练就半字不差地念出了全部冗长的台词。没人会料到她的状态会如此之好，就连那些嫉妒她的女生们也投以赞叹和羡慕的目光。在排练结束以后，老师甚至还鼓励小曼明年去考上戏。
但是，小曼只要一下了舞台，立刻就变回了平时的自己，身上再也看不出半点秋瑾的英姿，依然是一个美丽而忧郁的女孩。在排练间隙的时候，叶萧偷偷地问她：“小曼，为什么你台上和台下就像两个人呢？”
“我也不知道，可只要我走到舞台上，我就仿佛不再是自己了。那感觉非常奇怪，就好像——”她皱着眉头停顿了好一会儿，就连语气都变了，“就好像有另外一个人，突然进入了我的体内。在就那瞬间，我所看到的一切也都变了，不再是这间黑暗的剧场，而是春日里的公园，周围有一大片的樱树，枝头全都开满了白色的樱花，突然一阵风吹来，花瓣如同飞雪一样飘落，简直美极了。”
在剧场黑暗的角落里，叶萧只觉得她的声音越来越细，最后竟变成了假声，说的就像灵魂。小曼似乎从来都没有一口气说过那么多话，她自己也有些惊讶。
“你真的看到了樱花？”
“是的，但当灯光灭掉以后，一切又恢复了原样，我从樱花树间回到了黑暗的剧场里。”
叶萧知道刚才小曼那场戏，就是表现秋瑾在日本留学的场景，可是像小曼那样的奇怪经历，恐怕是任何一个演员都不会有的。
从那天开始，叶萧觉得自己与小曼成为了好朋友，在每次排练的间隙或结束以后，他和小曼还有周旋，都会坐在一起聊天。开头他们主要是谈排戏的事情，但慢慢地就扯题了，到最后他们甚至无话不谈。只要和他们在一起，小曼就会表现出一个少女应有的活力，似乎秋瑾身上的豪气，通过排戏渗透到了小曼的体内。
他们三个人总是形影不离，老师也并没有太在意，因为他们是戏里三个最重要的角色，在一起谈戏也是正常的。叶萧的话并不多，有时他会倾听小曼和周旋讲话，他发觉小曼是个绝顶聪明的女孩，她在艺术方面有着某种天才的气质，常常让立志要成为作家的周旋自叹弗如。
叶萧陷入了对小曼的痴迷之中。有几次排练的时候，他和小曼在台上演对手戏，他扮演的是秋瑾那懦弱的丈夫，当看到“秋瑾”充满感情地讲述一片爱国心时，叶萧竟情不自禁地盯着她，以至于把台词全部忘光了，结果挨了导演的老师一阵痛骂。
更让叶萧感到郁闷的是，小曼更愿意同周旋说话，也许周旋身上的气质更能吸引女孩子吧。而且，周旋在戏里演的是革命家陈天华，正好与秋瑾志同道合。叶萧演的角色恰恰相反，是被秋瑾瞧不起的男人。叶萧隐隐感到了某种酸味，但他又不敢当面说出来，因为他和周旋的关系实在太好了，叶萧都不愿放弃与周旋的友谊。
“周旋——”想到这里，他轻轻地念出了他最要好的朋友的名字。现在，周旋正在神秘的幽灵客栈中，每天给他寄来一封信，叙述那离奇的经历。
第五封信
叶萧：
你还好吗？
和前几天一样，一写完信我就走出幽灵客栈了。只用了半个小时就到了荒村，我把信投进邮筒就离开了。
在回幽灵客栈的半路上，我决定再到昨天晚上的那座山峰上去看看。
在白天仰望这座山峰，感觉与晚上完全不一样，就好像看到了一座巨大的坟墓。
我迅速地爬上了山顶的那块平地。那座残破的古庙依然矗立在山顶上，庙门匾额上“子夜殿”三个字也清晰了起来。但我没有立刻进去，而是围着它转了一圈，这庙还是小得可怜，估计占地不会超过五十个平方米。从屋檐的风格来看，它似乎非常古老，至少不是近代的建筑物。
我深呼吸了一下，小心地踏进了庙门。
在房间的中央有一个神龛，神龛上有一尊彩塑的雕像。
刹那间，我不敢相信自己的眼睛——子夜殿里供奉的是一个年轻的女子。
但更重要的是，这尊雕像美极了。
我曾见过各种古代的雕像，有完美的也有残缺的，这些雕像的共同点是非常庄严肃穆。即便是许多具有女性化特征的佛像，也只觉得非常端庄典雅，使人产生一种面对慈母般的敬畏之心。
然而，我眼前的这尊雕像却完全不同。
叶萧，我不知道该怎样来表达。她给人以一种活生生的感觉，仿佛我看到的不是一尊雕像，而是一个有血有肉的大活人。
当时我差点产生了错觉，似乎端坐在神龛上的真是一个美丽的少女，她有一双明亮的眼睛，细长的眉毛，线条分明的脸型，匀称有致的身材。她还有一个与众不同的名字———子夜，她会唱美丽的情歌，她的歌声是如此的忧郁和凄凉，以至于感动了天地间的孤魂野鬼，感动了一千多年来无数多愁善感的人们。
好几分钟后，我才从这种震惊与伤感中清醒过来。我又后退了一步打量着这尊鲜艳的雕像，这太奇怪了，怎么会如此栩栩如生呢？她和真人一般大小，身体和五官的比例也非常协调，就连手上的细微的起伏都清清楚楚，更让人难以理解的是，她的眼睛和真人没什么区别，只是更加妩媚动人。这一点恐怕连文艺复兴时代的雕塑大师们都做不到吧。
而且，在这座经受风吹雨打的破庙里，这尊雕像怎么会保存得如此完好呢？敦煌石窟里的雕像都被自然破坏得很严重，更何况这是在潮湿的海边，在充满了盐分的空气中，根本就无法保存鲜艳的色泽。
我禁不住伸手摸了摸雕像———天哪，这不是雕像！
一瞬间，我几乎恐惧得要昏了过去。我只感到手上似乎真的摸到了一个女子柔软的皮肤，然而这皮肤又是冰冷冰冷的。
我连忙后退了一大步，身体靠在破烂的门板上，浑身颤栗地看着雕像———不，是那个女子。
深呼吸了几口气后，我终于缓过劲来了。我死盯着那女子的眼睛，可以确定她至少不可能是活人。
“肉身？”我的脑子里忽然掠过了这个概念。我在一些旅游景点的寺庙里见到过肉身的真迹，也就是某位得道的高僧圆寂了，但肉身并没有腐坏，而是继续保持原貌，在经过某些技术处理以后，被作为佛像一样供奉了起来，有的肉身甚至历经几百年都不变。
当然，子夜殿里供奉的绝对不可能是佛像。
或许是这美丽的女子香消玉殒之后，经过了某种高明的防腐处理手段，才得以完好地保存下来，并供奉于这座庙里的吧。
她究竟是谁呢？子夜？
我不敢再想下去了，这个一千六百多年前死去的女子，竟端坐在我的面前？我的心口涌上一阵奇怪的感觉，然后我抬起了自己的右手，几分钟前这只手曾触摸过她。
这只手会腐烂吗？
“不！”我慌不择路地冲出了子夜殿，如逃命一般向山下狂奔而去。
当我刚刚跑到山脚下，还没来得及喘口气，就见到一个男人向这里过来，再仔细一看，原来是画家高凡。
他向我挥了挥手说：“你的脸色怎么那么差？”
我想象不出当时我是怎样的表情，但我知道我的混身都被汗水湿透了，我只能撒了个谎：“我在锻炼身体。这里的空气很好，坚持长跑的话一定有助于健康。”
“那我们一起走走吧。”
高凡拍了拍我的肩膀说，便拉着我一起向海边走去。
我立刻就明白了他的意思，急忙说道：“关于那件事情请你放心，我不会说出去的。”
“谢谢。”“不过，既然我为你保密，你也应该把原因告诉我。那天晚上，你在幽灵客栈的地下挖什么？”
他深呼吸了一口气问道：“我告诉你原因，你就一定保密吗？”
“当然，我以我的生命担保。”
“好吧，我告诉你原因———我在挖金子。”
“你说什么？”
“我没有开玩笑，我确实在挖金子。”高凡用低沉的声音回答，然后他仰起头说：“这件事是我爷爷在临死前告诉我的。在七十多年前，他曾经在幽灵客栈住过一段时间，对于这座客栈非常熟悉。他在临死前对我说，当年客栈的主人丁沧海留下了一笔遗产，据说总共有一千两黄金，这是他在全国各地经商积攒起来的钱。”
我立刻就产生了疑问：“那你爷爷是怎么知道的？”
“我爷爷早就知道丁沧海藏有一笔钱，有一天晚上就单独请他喝酒，并把他给灌醉了。果然，丁沧海酒后吐真言，把这个秘密告诉了我爷爷。”
“你相信这是真的吗？”
高凡相当自信地说：“我查过关于丁沧海的资料，他活着的时候确实很有钱。而在他离奇地死亡以后，却没有给家人留下一分钱。”
“他没有留下遗嘱吗？”
“没有，也许是他死的太突然了。丁沧海死的时候，他的妻子和儿子都在上海，奔丧来到幽灵客栈后便翻箱倒柜，但什么都没找到。但是，我断定这笔金子一定还藏在幽灵客栈中的某个地方。”
说着说着，我们已经来到了海边，高凡向四周张望了一下，继续对我说：“也许你还不知道吧，丁雨山就是丁沧海的孙子，本来一直住在上海，前几年才回到幽灵客栈继承了这份产业。”
“原来如此。那他会不会已经找到这笔金子了？”
“如果他真的找到金子了，那何必还守着幽灵客栈呢？恐怕早就拿着这笔横财出国享福去了。所以，幽灵客栈接待客人只是为了掩人耳目，丁雨山的根本目的就是要找到那笔金子。”
我不解地问道：“既然是祖上留下的遗产，那他为何要遮遮掩掩呢？”
“我曾经秘密地调查过，丁沧海有好几个儿女，如果算上第三代的话，能继承遗产的人至少有二十个人，平均分配下来也就没多少了。我估计丁雨山是想独吞这笔遗产，一旦找到的话他就会带着金子远走高飞了。”
“你在地下挖坑，他难道不会发现吗？”
“放心吧，据说在几十年前，那个小房间里死过人。所以，从来都没有人敢进去的，当然也包括丁雨山。当然，至少我是不会害怕的。”
我摇了摇头说：“不管怎么样，这至少不是你的钱。”
“埋在地下的东西见者有份。如果你愿意帮我一起找的话，我们可以平分这笔钱。”
“不。我不要这种钱，但我会为你保密的，不会介入你和丁雨山之间的事。”
我的理智告诉我，卷入这种事情通常都是很危险的，在诱人的目标背后，往往隐藏着陷阱。
“你太迂腐了。况且，丁雨山并不知道我的目的。”
“别说这个了，我们谈谈别的事情吧。”
高凡长出了口气，他似乎已经信任我了，嘴角微微一撇：“好吧，你想谈什么？”
我停顿了好一会儿，终于把心中的疑问说了出来：“你知道吗？在幽灵客栈的三楼还住着一个女人。”
他立刻就愣住了，拧着眉毛说：“你看到她了？”
“不但看到了，还和她说过话。”
“别靠近她。”高凡盯着我的眼睛，神色异常紧张，“你还年轻，这幽灵客栈里还有许多你不知道的东西。”“什么东西？”
高凡猛的摇了摇头，自言自语地说：“不……不能说……我不能说的……”
说完，他立刻转过了身体，向幽灵客栈的方向跑去。
我无奈地叹了口气，已经中午十二点钟了，得赶回客栈吃午饭。
等回到客栈时，大堂里只有清芬和小龙母子还在吃饭，我轻轻地坐在他们对面，微微点了点头。阿昌给我端来了碗筷，这些天我似乎也被幽灵客栈“同化”了，吃饭的时候几乎没什么声音，就和清芬他们一样。
吃完午饭以后，我们并未离去，而是坐在餐桌前聊了一会儿。我看着沉默寡言的小龙，忍不住问道：“小龙，你喜欢幽灵客栈吗？”
少年用充满怀疑的目光看着我，然后摇了摇头。
他的妈妈说话了：“你别看他一声不响的样子，其实并不是他的本性，他是非常害怕孤独的孩子。”
“孤独？是啊，小龙在这里一个朋友都没有，只能跟你说话。”
“可现在他连我也不太搭理了。”清芬叹了口气，伤感地说，“他最常做的事就是趴在窗口上看海，有时候一看就是整整一天，任何人同他说话都没有用，他那样子就好像中了邪一样。我担心的已不是他的肺了，而是他的内心。”
我能听出母亲对儿子深切的爱，我轻声地问：“小龙很喜欢海吗？”
“过去很喜欢，但很奇怪的是，自从他来到幽灵客栈以后，就对大海非常害怕了。”
“那他为什么还一直看海？”
这时候小龙终于说话了：“因为海里有人对我说话。”
“别乱说。”清芬摇着头，无奈地说：“小龙又在乱说话了。”
“他经常这样说奇怪的话吗？”
“自从你来到客栈以后，他的眼睛就越来越奇怪了，总是说见到奇怪的东西。”
少年执拗地顶嘴：“我见到了，也听到了。”
我好奇地问：“你见到了什么？”
小龙摇了摇头，喉咙里发出神秘兮兮的细声，一字一顿地回答：“天机不可泄露。”
我被他的声音吓了一跳，还有他那种眼神，绝对不像是在撒谎，我不得不相信他。但我继续问道：“那你听到了什么？”
他犹豫了一会儿说：“我听到大海里传来了歌声。”
“什么歌？”“我不知道。”
小龙似乎非常痛苦，每说一个字都要绞尽脑汁，“我想起来了……那是一个年轻女人的歌声，我听不懂她的歌词……就好像……古代的民歌。”
“不——”我吓得几乎跳起来了，小龙说的就和我昨天晚上在山顶上听到的一样。
清芬离开捂住了儿子的嘴巴，低着头说：“对不起，请不要把他的话当真。”
“没关系。”我急忙站起来说，“我先上楼去了。”
回到了房间里，我只感到浑身乏力。
就当我浑身冒汗的时候，忽然听到了一阵轻轻的敲门声。
我打开房门，看到昏暗的走廊里有一个白色的影子。原来是水月。
“有什么事吗？”
她半低下头，有些腼腆地说：“没什么，只是想和你聊聊……”
也许是尴尬，也许是紧张，我愣了好一会儿才说出话来：“快进来吧。”
水月缓缓地走进房间，径直来到了窗口，她的眼神忽然有些奇怪，怔怔地盯着窗外的大海，许久都没有说话。
“你怎么了？”“对不起，刚才我骗了你。其实，我不是来和你聊天的，而是想借你的窗户，看一看大海。”
“借我的窗户看海？”
“对，我真羡慕你，站在窗口就能看到大海。而我的房间，窗户的朝向正好相反，只能看到一片荒山。”
“原来你是个多愁善感的女孩。”我笑着摇了摇头，走到她身边问，“你喜欢看海？”
“我不知道，只是觉得这片海非常特别，好像与我前生有缘似的。”
我拧起眉头想了想她的话。其实，自从来到幽灵客栈以后，我也产生了相同的感觉，好像在小时候的梦中见过这片海——那是恶梦。
水月也沉默了，她只是呆呆地站在窗口，凝望着黑色的大海。我发现她的眼睛里，似乎蒙着一层淡淡的烟雾，在水一般柔和的眉眼之间，禁不住让人心神荡漾。
就这样过了十几分钟，她忽然转过身来，低着头说：“对不起，打扰了你这么长时间，我该走了。”
我下意识地要挽留她：“再坐一会儿吧。”
水月刚想说什么话，目光却落到了桌子上那本森村诚一的《野性的证明》。她轻轻地拿起书说：“你正在看这本书？”
“是的，我喜欢森村诚一的小说。”
她把这本书翻了翻，正好翻到了我折过的那一页——立原道造的那首《献给死去的美人》。
这一页纸似乎有某种磁力，立刻就吸引住了水月的眼睛。她目不转睛地看了好几分钟，似乎已经忘记了旁边我的存在。
忽然，她嘴唇有些细微的嚅动，随后发出了一阵轻柔的声音——
你已化为幽灵，被人忘记。
却在我的眼前，若离若即。
当那陌生的土地上，苹果花飘香时节。
你在那遥远的夜空下，上面星光熠熠。
……
当她把全诗念完以后，我不禁深深地叹息了一声：“你的感情太投入了。”
水月的心似乎还沉浸在诗里，她的胸口不停地起伏着，怔怔地回答：“我真羡慕她。”
“你羡慕谁？”“羡慕这首诗里的女人。”
我愣了一下：“羡慕她？死去的美人？”
“是的，她虽然死了，虽然化为了幽灵。但她却赢得了一个男子的心，赢得了深深的怀念和爱恋。”忽然，水月的眼睛闪烁了起来，她对着窗外幽幽地说：“如果我死了以后，也能和她一样幸运的话，那也就没什么遗憾了。”
水月的话让我有些不知所措，她的眼睛太忧郁了，她的心灵也太敏感了。忽然，我伸出手合上了书页，轻声地说：“别谈这些了，你应该更快乐一些。”
她终于微微笑了笑说：“谢谢，刚才那是日本人的诗，你想想听听中国人的诗吗？”
我点了点头：“说吧。”
水月随口吟出了一首诗：“前丝断缠绵，意欲结交情。春蚕易感化，丝子已复生。”
相比于刚才立原道造的诗，从她口中念出的中国古诗，又是另一种味道了。虽然只有短短四句话，十六个字，却让我沉默了许久。
“像是乐府诗？”我忽然想起了前天晚上，她在大堂里电唱机前的话，“是《子夜歌》吗？”
“没错。《子夜歌》总共四十二首，我全都能背出来。但我最喜欢的，还是刚才这一首。”她又低下了头，轻声地说，“其实，《子夜歌》并不是诗，而是一个女子的情歌。”
这时候我沉默无语了，只是呆呆地注视着水月，一下子气氛有些尴尬了。
她忽然摇了摇头说：“对不起，我打扰你了。”
虽然我还想叫住她，但水月已经飞快地跑出了房间，消失在了昏暗的走廊里。
房间里似乎还残留着她身上的气味，我不禁贪婪地深呼吸了几口。
额头不知不觉沁出了许多汗珠，我索性躺在床上休息了一会儿。直到精神重新好了一点，才坐起来继续写我的小说。
这个下午异常闷热，几乎连一丝风都没有，房间就像是个大蒸笼。虽然窗户一直都开着，但后背心的汗珠却止不住地往外淌，整件衣服都湿透了。
我一直坚持到四点钟，但再也坐不下去了，平时在天热的时候，我都会去游泳池消暑，夏日里泡在水里的爽快无法用语言来形容。在每年最热的日子里，我还会去普陀山的海滩游泳。想到这里，我忽然看了看窗外的大海，这里不是现成的吗？
于是，我立刻决定去海里游泳。
我带上了一条游泳裤，飞快地跑出了幽灵客栈。我沿着海岸线一路跑去，寻找适合游泳的地方。但这里到处都是悬崖，只有在靠近坟场的地方，找到了一块相对平坦的小海湾。
趁着海水没有涨潮，我迅速脱掉衣服，并换上了游泳裤。在岸上活动了一下身体，我就摸索着下水了。
海水非常凉快，直渗入我的皮肤，只是脚底下都是小石子，感觉不是太舒服。但我很快就适应了，走到深水处游了起来。
小海湾里风平浪静，只有小小的浪头掠过我肩膀，那感觉舒服极了。我的全身被海水包裹着，每一根毛细血管都在吸收着海里的凉气。说实话，我已经很久都没有如此畅快地游过了，这里简直要比普陀山海南岛还要舒服。唯一的缺点就是暗礁太多，一定要眼睛看清楚了游。
我越游越兴奋，直向海水的更深处游去，慢慢地就游出小海湾了。我憋了一口气向海底看了看，只见底下一片漆黑，深不可测。
当我把头抬出海面时，发现天色已经阴暗了下来，一阵风从海面上掠过。心里忽然产生了一股奇怪的感觉，也许就快涨潮了吧？我又回头看了看海岸，没想到已经游出那么远了，海湾和悬崖都被抛在身后，我看到了远处山坡上星罗棋布的坟墓，甚至还能看到幽灵客栈，这是我第一次从海上的角度看它，但距离实在太远了，只能看到它孤独地矗立在海边的轮廓。或许，远方的船只来到这片海域，首先能见到的就是它了。
现在该回去了，于是我向小海湾游回去。
突然，我听到了某种声音———和昨天晚上一样的歌声。
心跳一下子加快了，我有些不知所措。更让我毛骨悚然的是，我发现那歌声似乎是从海底传上来的……
正当我拼命地游回去时，一刹那间，我感到有一只手抓住了我的脚腕！
天哪！我条件反射似地喊了一声，一小口海水便灌入了我的口中，呛得我晕头转向。我又猛吸了一口气，但脚上的感觉越来越重，似乎那只手正把我往下面拉。
我用尽全力蹬着腿，但却无济于事。我的眼前一黑，全身都被拉进了黑暗的海水里。
叶萧，在这个瞬间，我想到了死。
但我趁着刚才吸进去的那口气，努力地憋着，在海水中睁大了眼睛。但我还是在继续下沉，这里真的深不可测，我什么都看不到了，四周都是冰凉的海水，绝望正在笼罩着我。
就在这时候，我看到那个幻影了———
虽然海底一片黑暗，但我还是看到了她的影子，我不知道这是什么原因，但我确实看到了。
她就悬在深深的海水中，白色的长袖随海水而飘荡———她在海底唱歌。
我也听到她的歌声了。不，我胸中的那口气就快用光了。
就在这个时候，我感到自己又恢复了动力。我努力扑动着双手，飞速地向上浮起，真是太不可思议了。
我猜海水的深度至少有二十米，在最后一口氧气耗尽前，我终于浮出了海面。
又能呼吸到空气了。无法形容当时的心情，是极度的恐惧？还是极度的兴奋？至少我还活着。
我一边大口地呼吸着，一边不顾一切地向岸上游去，也许是借着涨潮的水势吧，我很快就游进了海湾。我小心地避开暗礁，用尽最后一点力气，终于回到了陆地上。
这时我浑身都虚脱了，脚踩着地根本就站不稳，一头倒在了地上。
天已经快黑了，暮色笼罩着大海，而无数的坟墓就在不远的山坡上，理智逼迫着我站了起来。我胡乱地擦了擦身体，匆忙地穿好衣服，这时候只感到浑身冰凉。但幸好我又缓过一点劲了，便拼命向幽灵客栈的方向跑去。
当我精疲力尽地回到幽灵客栈时，天已经完全黑了。我一把推开了客栈的大门，一阵冷风随着我吹进了大堂里，悬在房顶的电灯不停地晃动了起来。在一阵摇曳的惨白灯光下，我看到他们都围坐在餐桌前，那阵冷风吹乱了水月的头发。他们都用一种异样的目光看着我，就好像在看一个淹死的落水鬼。
“去哪儿了？”
丁雨山站起来问道。
“我去游泳了。”我抱着自己的肩膀，颤抖着回答，我犹豫了片刻，没敢把刚才在海底看到的一切说出来，只能搪塞着说：“海水太凉了，我一不小心就抽筋了。”
“天哪，你能活着回来真是个奇迹。”
他的表情非常惊讶，就好像我应该被淹死似的。
我点了点头：“是的，这是个奇迹。”
“你看到了什么？”
我茫然地看着他，不知道该怎么回答。
他继续问：“我问你在海底看到什么了？”
我怔怔地看着他，却不回答。我用眼角的余光向餐桌上扫了扫，正好和水月的目光撞在一起。
丁雨山忽然压低了声音问：“你看到海底的幽灵了？”
“你别问了，别问了。”我低下了头，不愿意再回答了。
“告诉你吧，客栈周围的海水里有幽灵，曾经有许多人都死在这片海里。就在上个星期，有一艘渔船在附近的海面触礁沉没了，船上的十三个人全都死了，至今也没有一具尸体能打捞上来。”
“别说了。”我立刻打断了他的话，抱着瑟瑟发抖的肩膀说：“我现在又冷又饿，能吃点什么吗？”
他们立刻给我让了一个空位，阿昌盛了一碗热汤放到我面前。我一口气就把热汤喝得精光，然后我端着饭碗狼吞虎咽起来。
这时候我听到丁雨山在说：“阿昌，去给他烧洗澡水。”
我跟着阿昌走进了浴室的走廊。
我来不及换衣服就进了浴室，很快水龙头里就放出了热水。我钻进放满热水的木桶里，终于长出了一口气。
我再也不敢想象，刚才在海里发生的一切，我更愿意相信那只是场恶梦。我忽然想起了什么，便低下头看了看脚腕。真不敢相信，在我右脚的腕部，竟然真的有一道红红的印痕，甚至还有一种被人拉住的感觉。难道海里的那些东西都是真的？那究竟是什么东西？我急忙在热水中使劲地按摩脚腕，但那红色的印痕却始终没有消退。
很快我就洗完澡了，从浴室里出来以后，却发现大堂里空无一人。于是，我快步跑上了二楼。
当我回到自己的房间里，才发现外面已经下起雨来了，窗外的大海正笼罩在漆黑的夜色中。我换上了一身干净衣服，便一头倒在了席子上。
不知道昏睡了多久，我突然间睁开了眼睛，看了看表才晚上１０点钟。这时候，我才感到已休息得差不多了，精神也要比刚才好了很多。于是，我打开了旅行包，重新拿出了那只木匣。又不知道是从哪里冒出来的念头，我忽然决定去找一个人，而且——要带着木匣。
我把木匣包裹在一件衣服里，悄悄地走出了房间，走上了三楼的楼梯。
按照昨天晚上的记忆，我轻轻地推开了那扇房门。
在柔和的灯光下，我看到她正坐在床边上，脸色有些苍白，手腕处还包着一块纱布。
她的第一眼显得有些意外，但转瞬又恢复了高傲的神情，冷冷地问道：“你怎么来了？”
我有些拘谨地说：“我只是来看看你，你的伤好些了吗？”
“谢谢你，我想我已经没事了。”她又盯着我的眼睛看了好一会儿，突然问：“告诉我，你出什么事了？”女人的眼睛真是太尖了，我惊讶地说：“你看出来了？”“你脸上已经写得很清楚了，你见到什么东西？”我的脸色又有些发白了，断断续续地回答：“大海……在大海里。”
瞬间，她的神色变得凝重无比，冷冷地盯着我的眼睛，停顿了许久之后才说：“你去海里游泳了？见到那个东西了？”“那究竟是什么东西？”她轻吐了一口气，低声地说：“昨天晚上差点杀死我的，也是那个东西。”
“告诉我。”“周旋，我不能。”“我没有告诉过你我的名字。”
她轻轻地“哼”了一声：“其实，我早就知道了。”
“那你能告诉我你的名字吗？”“我叫秋云。”
我怔怔地问道：“秋天的云？”
“没错。”她的嘴角终于露出了一丝微笑，轻声地说：“作家真的很会说话。”“你连这个都知道？”她眨了眨眼睛，显出一副慵懒的神态说：“好了，还有什么事吗？”“我给你看一样东西。”
然后，我打开了包裹着木匣的衣服，把它放在了秋云的面前。
她立刻睁大了眼睛，仔细地打量着木匣。我注意着她的眼神，那是一种很奇怪的味道，似曾相识，但又难以言说。
秋云忽然大口地喘息了起来，仿佛木匣里有一股特别的空气。突然，她问道：“这究竟是什么？”
“你不认识它？”
她似乎对木匣有些忌讳，把身体往后挪了挪说：“不，我从来没见过。”
我不知道她是否说谎，但再问下去也不会有结果。我重新用衣服包好了木匣说：“算了吧。”
“等一等，周旋，这只木盒子是从哪里来的？”
“你真的要知道？”我冷冷地看着她的眼睛，犹豫了好一会儿，也许全都说出来以后，她还能记起什么有用的东西。于是，我把这只木匣的来历，也包括田园离奇的死亡，全部原原本本地告诉了秋云。
我足足说了半个多小时，说到最后连我自己都有些后背心发凉了。
在这整个过程中，秋云一直都默默地听着我说，始终一言不发。最后她闭上了眼睛，似乎是在回忆和思考，终于她说话了：“我认识田园。”
“什么？”我的心立刻抖了一下，也许我找对方向了。
秋云叹了口气说：“几年前，有一个漂亮的年轻女人来到幽灵客栈，她的气质非常特别，立刻就吸引了我的注意。也许是休假吧，她在这里住了有一个多月，经常和我在一起聊天。我知道她的名字叫田园，是一个戏曲演员。我还记得有几次，在半夜里发现她在客栈的底楼徘徊，我问她在干什么，她却惊慌失措地躲开了。我所知道的就这些了。”
我点了点头，至少我知道田园曾来过这里，幽灵客栈对于她一定有特殊的意义。
“谢谢你，秋云。”
“周旋，你要当心啊，你的脸上有一层灰色。”
“灰色？”我摸了摸自己的脸，摇摇头说：“再见。”
我带着木匣离开了三楼。
回到自己的房间以后，我的目光落在了木匣身上。
该如何处理它呢？
不能再拖下去了，我来到幽灵客栈已经五天了，这个木匣始终都放在这里，就像个骨灰盒一样看着我。今天我又差点在海里淹死，这难道不是冥冥之中的警告吗？
这时候，有一个强烈的念头涌上了我的心头———木匣里面是什么？
我低下头仔细地看着那把锁，这把破锁锈得都快烂掉了，要打开它的话易如反掌。我的脑子里开始不停地幻想，当打开木匣以后会见到的东西———从一颗僵硬的人头，到一大把的黄金，各种可怕或可爱的东西我都想遍了。够了！与其在这里空想折磨自己，不如把它打开来看看。
我看着放在写字台上的木匣，深呼吸了几口气。然后从旅行包里拿出一块扳手，那是旅行时经常会用到的东西。犹豫了片刻之后，我用扳手夹住了木匣上的锁，那把锁实在锈得不成样子了，扳手刚一动锁就断开了。
我小心地取下那把断掉的锁，双手捧着冰凉盖子。我感到自己的手在颤抖，但木匣里面却似乎有一种力量要跳出来。
几秒钟后，我缓缓地打开了木匣的盖子。
暗香浮动。瞬间，我的鼻子闻到了一股奇异的清香。我深深地吸了一记，那味道顺着我的气管而下，充斥了我的肺叶。这种味道非常奇怪，既像是熏衣草香，又像是印度的迷迭香，我没办法说清楚。
在暗香渐渐地飘散后，我才看清了木匣里面的东西———居然是一套古装！不，更确切的说，是一套戏服。
天哪，我的眼睛几乎看呆了，只见一团团绝美的刺绣，配合着光滑如新的丝绸面料，在灯光下反射出美丽的光泽。
我的双手颤抖起来，小心地拿出了其中的一件。很明显这是一件女装，在丝绸面料上恰到好处地绣着一些花团，我想应该是一件女褶吧。我把它敞开来看了看，下摆只到膝盖的位置。木匣里面还有一条青色的裙子，正好配在女褶的下面。我又看了看木匣里面的其他十几件行头，看起来全都是女装的，也许是青衣或者花旦吧。从剪裁的尺寸和风格来看，应该是单独为一个人专用的。
木匣的外观很古老，那把破锁似乎从来就没被打开过。可想而知，这些戏服也应该有许多个年头了。
戏服按照某种传统的格式叠放着，恰到好处地挤满了木匣内的空间。我把手伸到了木匣的最下面，那是一件红色的锈花小袄，从剪裁样式来看应该是贴身穿的。
忽然，我的心跳莫名其妙地加快了。一股难以表达的恐惧，瞬间充满了我四周的空气。
我似乎看到了什么？就在同一秒，我伸到木匣里面的手微微一麻，那感觉就像是触电一样。
突然，窗户无缘无故地自动打开了。于是一阵奇怪的冷风，夹杂着雨点闯进房间，吹得我浑身毛发都竖了起来。
看了看时间，子夜十二点钟。
我立刻顶着风冲到窗前。
我迅速回到木匣边上，把所有拿出来的戏服又都放了回去。
几秒钟后，我关上了木匣的盖子。
木匣又恢复了原样，只是少了一把破锁。
现在我已经知道了，田园曾来过这里，她是戏曲演员出身，现在我已把木匣带到了幽灵客栈，其中或许有某种关联？
这些疑问如碎片一样在我脑中穿梭，直到我昏昏睡去。
等我一觉醒来，天色已微微放明了。
睁开眼睛后，却发现木匣的盖子正开着，那件绣花女褶在清晨光线的照射下，泛出惊艳的反光。
不对，我明明记得自己入睡前是把木匣关好了的。
难道我记错了？我随手关上木匣，便洗漱去了。
来到底楼的大堂，只见到阿昌一个人。我第一个吃完了早饭，就匆匆回房给你写信了。
写到这里我浑身都快虚脱了，天知道哪来的精力，让我几个小时就写了这么多字。我累了，今天的信就到这里为止吧。
周旋在信里说的没错，他们都无法忘记小曼。
在十七岁那年，叶萧和周旋都被小曼深深地迷住了。
虽然，小曼在他们两个面前时开朗欢快了许多，但其他时候，她还是和过去一样沉默寡言，依然受到大家的排斥。后来，叶萧也听说了关于她的许多流言蜚语，由于在学校里广泛传播，就有了好几个不同的版本。其中最可恶的一个版本是说——小曼看上去端庄文静，但她的身子早就不纯洁了，根本就是个下贱的女子。当叶萧听到他们在绘声绘色地描述这个版本时，一时激动得控制不住自己，差点和他们动起手来。
叶萧不愿意相信那是真的，但流言却铺天盖地而来。几天后，他终于忍不住了，在排练的间隙悄悄问她：“小曼，你知道那些关于你的谣言吗？”
她先愣了一下，然后淡淡地回答：“他们在背后对我指指点点我当然知道，甚至包括那些流言的细节。”
“告诉我，他们在对你造谣诽谤，是吗？”
小曼不回答，她低下头，肩膀微微有些颤抖。
“你说话啊？小曼！”叶萧催促着她回答。
小曼缓缓抬起头，看着他的眼睛说：“不，他们没有说错。”
他一下子傻了，他不相信自己的耳朵，但又不得不相信小曼那楚楚可怜的眼睛。他摇着头说：“不，这不是真的。”
小曼忽然睁大了眼睛，从那双瞳仁里露出了彻骨的恐惧，她的精神似乎有些恍惚了，就像她入戏时那种奇怪状态。她发疯似地大叫起来：“不，你别靠近我，别过来……”她的双手在胸前乱舞，仿佛是在保护自己，然后扭头冲出了剧场。叶萧一个人呆呆地坐着，还不明白这是怎么回事。
接下来的几天，他们进入了彩排阶段，很快就要向学校汇报演出了。
在正式演出的前一天晚上，大家留在学校里吃完了晚饭，一直排练到了晚上七点多。那一晚，小曼状态好极了，老师说她的表演远远超过了那些电影明星。尤其是秋瑾就义的那场戏，她的眼神非常复杂，既有革命者的热情，又有面对死亡时的悲伤，更有对生命的无限留恋。她穿着一身白衣，在具有象征意义的黑色的背景下，在那双坚强的目光下面，却还隐藏着一股淡淡的忧伤。小曼缓缓地向前伸出了手，用充满伤感的声音，念出了那句著名的绝命词：“秋风秋雨愁煞人。”
在她念完这七个字以后，“刽子手”举起了纸做的大刀，然后幕布缓缓落下——秋瑾死了。
所有的人都看呆了，他们仿佛回到了二十世纪初，绍兴城的古轩亭口。
排练结束以后，大家都非常疲倦了，叶萧也想快点回家去。这时候，小曼忽然从剧场的一个阴暗角落里闪出来，对叶萧轻声地说：“能留下来一会儿吗？我想和你谈谈。”
叶萧看着她的眼睛，觉得她似乎有什么心事要倾诉，但叶萧却摇了摇头：“不，我要回家了。”
“求你了。”她的语气越来越悲戚。
这时候叶萧注意到老师过来了，他立刻抛下了小曼，快步跑出了剧场。回到家里，整整一夜他都坐卧不安，心里总是对小曼不太放心。
第二天早上，当叶萧来到学校时，突然发现剧场门口围了很多人。他立刻推开人群挤到最前面，却看到小曼正躺在剧场的大门口，一滩殷红的鲜血在地上铺开，早已经凝固了。
——小曼死了。
叶萧永远都无法忘记那个瞬间，小曼依然穿着扮演秋瑾遇难的那件白衣，以一种奇特的姿势躺在地上。叶萧不敢相信自己的眼睛，当时他真想要大哭一场，却怎么也哭不出来。一群警察围着小曼的尸体拍照片，叶萧想要冲上去，却被老师死死地拦住。
在围观的人群中，他忽然见到了周旋。周旋的脸色苍白，似乎在不停地发抖，但很快就消失在人群中了。叶萧追了上去，问周旋发生了什么，但周旋却说自己什么都不知道。
警方经过现场勘察，判定小曼是自杀，她从学校剧场的房顶上跳了下来，后脑勺着地，当场死亡。
小曼的死，成了叶萧永远的心病。同时，也使他和周旋之间的友谊，产生了一道细微的裂缝。虽然他们并没有撕破脸皮，在别人看起来他们依然是好朋友。但是，他们间的裂缝已无法弥补了。小曼虽然死了，但她的影子却似乎永远隔在他们中间，成为一道无形的墙壁。高中毕业以后，叶萧和周旋各奔东西，彼此之间很少联系，他甚至觉得永远都不会再见到周旋了。
又过了好几年，当叶萧成为了一名警官时，他重新调出了小曼的卷宗，终于知道了她的身世——
原来，在小曼还没有出生的时候，她的父亲就因意外而死去了。她的妈妈独自带着小曼长大，直到她十二岁那年，妈妈嫁给了一个离过婚的男人，从此那个男人成了小曼的继父。那个男人看起来风度翩翩温文尔雅，但到了夜里就变成了魔鬼。妈妈总是遭到他的殴打，但为了小曼却始终忍气吞声。从此小曼就生活在家庭暴力的阴影中，她的性格也变得内向而忧郁，甚至有些精神恍惚。在小曼十五岁那年，妈妈不幸遭遇了车祸，变成了植物人。虽然，继父一直都在照顾病床上的妈妈，但他却把新的目标放在了小曼身上。在小曼十六岁那年，一个夏天的夜晚，那个男人终于爆发了兽性，惨无人道地强暴了她。事后他还威胁小曼，如果她把这件事说出去，这个男人就不会再照顾小曼的妈妈了，甚至还会杀了她那可怜的植物人妈妈。虽然小曼痛苦万分，但为了妈妈她只能默默地忍受，她的性格也变得更加怪异了。那个男人依然经常虐待她，而且虐待过之后从来都看不出伤痕，外人还以为他是一个很好的丈夫和继父，一直照顾着植物人的妻子，与孤苦伶仃的继女。
直到小曼自杀以后，才有人举报了她的悲惨遭遇。警方立刻传唤了她的继父，经过审讯，那个男人承认了自己所有的罪行。小曼自杀的原因也查明白了，在她死前的一夜，又遭到了继父的强暴，并威胁不准说出去，否则就杀了植物人的妈妈。就在最后一次彩排的夜晚，小曼再也不敢回家了，因为她已无法忍受被虐待的痛苦，最后她只能选择自杀来解脱。后来，那个衣冠禽兽的男人被法院判处了死刑。而小曼的植物人妈妈由政府照顾起来，没几年就因病情恶化而死去了。
这就是叶萧所知道的关于小曼的全部。当看完她的卷宗以后，已经成为警官的叶萧，竟然像个孩子一样哭了出来。那个时候，他刚刚失去雪儿不久，尝过了失去自己所爱之人的痛苦，便发誓不再想起小曼，希望这段记忆永远封闭在心中。
然而，周旋的到来以及这些寄自幽灵客栈的信，又使叶萧陷入痛苦的回忆。
第六封信
叶萧：
但愿你一切都好。
昨天上午给你写完信以后，我就跑出了幽灵客栈。在把信投进邮筒以后，我迅速地按照原路返回。
当我回到客栈门前，并没有马上进去，而是转到了客栈的背面。我就站在靠近海岸的一块岩石上，静静地看着客栈的后门。
忽然，那扇门悄悄地打开了，走出来一个穿着黑色长裙的女子——秋云。
她刚出门就看到了我，先愣了一下。当她刚要转身时，我立刻叫住了她：“请等一等。”
秋云停住了，继续怔怔地看着我，但并不说话。我继续问她：“为什么见了我就要走？”
“这与你无关。”她终于说话了。“为什么总是要从后门走？难道不能光明正大地从前门进出吗？”
秋云依然面朝着大海说话：“你是说我鬼鬼祟祟吗？”
“不，我只是想问你伤口好了吗？”“我已经完全好了。周旋，你救了我，我会感谢你的。”
“不用谢了。我只是想知道，你到悬崖上去干什么？”
“去等一个人。”“等谁？”“我丈夫。”“你丈夫去哪儿了？”“远——方——”
我不禁好奇地问：“你丈夫到底是谁？”“幽灵客栈的主人。”
“什么？”我大吃了一惊：“幽灵客栈的主人不是丁雨山吗？”秋云摇了摇头说：“丁雨山是他的弟弟。”“我不明白。”
“幽灵客栈的主人名叫丁雨天，就是我的丈夫。五、六年前，我们还生活在一个遥远的城市，当听说丁家在西冷镇还留有一处遗产时，我们便赶到了这里，发现了几乎已成为遗址的幽灵客栈。当时客栈里只有哑吧阿昌一个人生活着，整座客栈宛如一具已死去多年的僵尸。我和我丈夫立刻就被这里独特的景色吸引住了，后来又了解了关于幽灵客栈的历史。最后，我们定下了决心，要使僵尸般的幽灵客栈复活过来。”
秋云继续说：“我们拿到了营业执照后，便投入了上百万元的资金，在不改变原有结构的前提下，对这栋房子进行修缮，终于使幽灵客栈复活了。当客栈重新开张的时候，我们曾吸引了很多外地的游客，后来人数虽然减少了，但始终都有一些客人长住在这里，勉强可以保持收支平衡。”
“那丁雨山呢？”
“我已经说过了，他是我丈夫的弟弟。在客栈重新开张以后，他才来到这里帮助我丈夫管账。”
“那你丈夫为什么会离开这里呢？”
这时她的表情开始有些复杂了，看起来眼神有些恍惚，她扭过头说：“他厌倦了。”
“厌倦幽灵客栈的生活？”
“是的，这里的环境与世隔绝，生活太过于平静了，而我丈夫是个渴望冒险的人。所以，三年前他离开幽灵客栈，独自外出旅行去了。而我却已经深深地喜欢上了幽灵客栈，再也离不开这片海岸了。他走了以后，就由丁雨山接管了客栈的事务。”
“你丈夫去哪儿了？”
秋云摇了摇头回答：“不知道。他在和我结婚以前，就非常喜欢旅行，几乎跑遍了全国每一个角落，后来又经常自费出国旅行。”“他会回来吗？”
“当然。”她充满自信地回答，“他在临走前，曾答应过我一定会回来的，最多不会超过三四年。我想他随时随地都会回到幽灵客栈的。”
“随时随地？”我的脑中立刻浮现起了一副可怕的画面：在漆黑的深夜里，幽灵客栈里突然出现了一个鬼魅般的人影，手里端着一根蜡烛。幽暗而闪烁的烛光，照出了一张风尘仆仆的脸———不，我摇着头问道：“为什么要站在悬崖上等他？”
她眺望着远方的海平线说：“我想如果思念一个人的话，只要天天站在悬崖上看着大海，即便那个人远在千里之外，也一定能感受到的。”
我不知道该怎么回答，只觉得秋云身上散发着一股特别的韵味，她看起来与清芬差不多年纪，但两个人的个性却天壤之别。
忽然，我感到脸上微微一凉。刚仰起脖子，一片雨点已落了下来。夏日里的海岸阴晴无常，几乎就在一瞬间，大雨像打翻了水盆一样浇了下来。
我和秋云一时猝不及防，从头到脚都被淋湿了，她一把拉起我的手，顶着密集的雨点，冲回了客栈的后门。
虽然像落汤鸡一样回到客栈里，但秋云却忍不住笑了出来：“已经很久都没有被雨淋过了。”
我也尴尬地笑了笑，看着眼前曲折幽暗的走廊，不禁轻声地问：“为什么这里像迷宫一样？”
“因为设计幽灵客栈的人，也像一个迷似的。”
“告诉我，是谁设计了这客栈？”她摇摇头说：“别问了，我带你上楼去吧。”
秋云带着我穿过一条复杂的走廊，眼前出现了一道狭窄陡峭的楼梯。我从没来过这里，看着楼梯上方的一团黑暗，心里忽然一跳。我紧跟在她身后，小心翼翼地走上了楼梯。
这里是二楼的后面，又一条隐蔽的走道，刚向前走出几步，眼前就出现了一个人影———丁雨山。
“你们怎么在一起？”他看起来非常惊讶，立刻就走到了我的面前，用极其凶狠的口气说，“你不应该和她在一起。”
虽然我心里有些发虚，但嘴巴上并不示弱：“丁老板，你为什么这么紧张？”“你再说一遍？”
丁雨山大声地说，看起来有些发火了。
正当我犹豫不决的时候，秋云忽然说话：“够了，雨山。你没看到我们淋湿了吗？”
说完，她拉着丁雨山离开了这里。
我的头发上还滴着水，样子一定狼狈不堪。突然，我感到身体有些不适，猛的打了一个冷战，再一看时间已经中午十一点半了。在走廊里转了一圈，我终于找到了出口，回到了自己的房门前。
当我刚要进去的时候，突然房门自动打开了，从里面冲出了一个人影。我紧张地追了上去，在楼梯拉住了那个人，在昏暗的光线下，只看到一张卡西莫多式的脸庞———哑吧阿昌。
“怎么是你？发生什么事了？”
不管他会不会说话，我先问他了。阿昌的脸似乎更加扭曲了，尤其是那双难看无比的“大小眼”，更是露出了恐惧的目光。他的手里还拿着一些工具，看来他是来收拾房间的。他似乎很想要说话，甚至喉咙里还发出了某种含混的声音，但就是说不出话来。他又手舞足蹈地比划了一下，但依然是不知所云。
我只能放开了阿昌，任由他跑下了楼。我只感到浑身发冷，便快步走回我的房间，难道房间被窃了？但当我冲进房门一看，却只见里面一切都很整齐，似乎并没什么异样。
怎么回事？正当我疑惑的时候，忽然感到身后有一种奇怪的感觉。这时候我才发现桌子上的木匣正打开着，难道是阿昌打开了我的木匣？
当我走到木匣前一看，我的心瞬间就凉了，原来木匣里面空空如也，竟什么都没有了。
“阿昌！”
那一刻我气坏了，准备要冲出去找阿昌。然而，当我回过头来的时候，却看到在我身后的门上，正吊着一个穿着古代服装的女人！
更可怕的是，她的脖子上没有头颅———
无头女尸？
“天哪。”
当时我吓得魂飞魄散，差点没瘫软在地上。但我的理智还没有丧失，先让自己冷静下来，再仔细地定睛一看，却发现墙上吊着的不是女人，而只是一套戏服而已。
我这才吁出了一口气。原来是虚惊一场，但额头上已经布满了冷汗，和浑身的雨水混在了一起，几乎让我全身虚脱了。
挂在房门后的那套戏服，完全按照着真人穿戴的样子。绣花的女褶及膝配着青色的裙子，两边垂着飘逸的粉色水袖，褶上覆盖着一条薄纱似的云肩，裙摆下面还露出一双绣花鞋的鞋尖。这些戏服搭配得如此精致，显示着东方女子的优雅身段，乍一看还真让人误以为吊着个无头女子。
其实，许多人都有过这样的经历，一套大衣挂在家里的墙上，半夜里迷迷糊糊地醒来一看却吓得半死，还以为是一个大活人吊在那里了。
真奇怪，能把这套复杂的戏服准确地搭配起来，本身就已经有很专业的水平了，难道阿昌是懂行的人？我叹了口气，真的无法理解。我又摸了摸挂在门后的戏服，手感柔和而细腻，原来里面还衬着长长的衣架，把一个女子的身形通过戏服给“架”了出来。
忽然，我感到了一阵头晕，浑身都没有力气了。我缓缓地倒在了床上，只感到关节有些疼痛，再摸了摸额头，这才发现自己居然有些发烧了。
脱了下了湿衣服，但还是感到身体发冷，只能裹上了一条厚厚的毛毯。这时我连站起来的力气都没了，像条虫子一样蜷缩在床上。窗外正大雨如注。
虽然始终都睁着眼睛，但我的精神却进入了恍惚的状态，视线越来越模糊，在房间里扫视着，最后落到了门后的戏服了，我已经没有力气把它给取下来了。就在这时，我的眼睛在恍惚中发现，戏服上的那双水袖似乎甩动了起来，像道彩虹一样掠过了我的视线。
不，这不可能。
然而，我看到整件戏服似乎都随着水袖而动了起来，看起来就真像有一个古代装束的女子在翩翩起舞。
心跳骤然加快，让我魂飞天外，这是我的幻觉吗？
突然，我听到有人敲门的声音，我只能用最后的一点力气说了声“请进”。
在我模糊的视线中，只见门被轻轻地打开了，一个白色人影翩翩地走了进来。直到她轻柔地坐到我的床边，我才看清了她那双诱人的眼睛，原来是水月。
她的突然到来让我很尴尬，尤其是我现在的样子，光着上身裹在毛毯里，而且满脸的病容。我想要说什么，但话都嘴边却又说不出口了。
水月向我眨了眨眼睛，用磁石般的声音说：“你怎么了？”我用轻微的气声回答：“我没事。”
但她摇了摇头，然后伸出葱玉般的手，摸了摸我的额头。瞬间，我只感到热得发烫的额头上，掠过一片冰水般的清凉。
水月的手立刻弹了起来，低下头说：“周旋，你在发烧，是着凉了吧？”我看着她的眼睛，情不自禁地点了点头：“只是发寒热而已。”
“我看你一直都没有下来吃午饭，所以就上来看看你。”她微微叹了口气，幽幽地说：“原来你生病了。”“你等我一会儿。”两分钟后她又回来了，手里还端着一杯热水说：“很抱歉，我没找到药片，先喝一杯热水出出汗吧。”
我点点头，端过杯子就喝了下去。温热的水通过我的喉咙，就像是雨水滋润了沙漠，让我的心头微微一热。
水月轻声地问道：“你一定饿了吧？”“再等我一会儿。”
说完她就快步离开了这里。我闭上眼睛，只等了不到十分钟的功夫，她已经端着饭菜上来了。她把托盘放到我的床边，饭菜的热气从潮湿的房间里升了起来。
“快吃吧。”
我支起了裹着毯子的上半身，端起碗筷吃了起来。但在水月的面前，我总有些拘谨，她也看了出来，便悄悄地走了出去。等我吃完以后，水月才重新出现，把碗筷都端下去了。
忽然，我想起了挂在门后的戏服。我急忙换上了一件汗衫。然而，当我刚想要下床的时候，水月就走进来了。
这一回她关上了房门，我一眼就看到了门后的戏服，心里一阵紧张。这时水月正面对着我，还没注意到自己身后。
“咦，这是什么？”水月的目光落到了木匣上，立刻端起它仔细地看了看。我注意到她的眼神似曾相识，双手正轻抚着木匣的内层。她忽然深吸了一口气，缓缓地说：“我闻到了一股淡淡的香味。”
这时，她突然回过头来，看到了门后挂着的戏服。
我的心里一抖，不知道会发生什么。
水月显然给吓了一跳，她下意识地退了一步，再仔细地看了看门后，终于呼出了口气：“原来是套衣服。”
我轻轻地叫一声：“别过去。”
但她似乎没有听到我的话，而是径直走到了门后。这套戏服引起了她很大的兴趣，水月伸出手轻抚着那件光滑的女褶，情不自禁地惊叹道：“它真漂亮。”
“水月，这是一套戏服。”“我知道。”
她微微翘起嘴角说。然后，她的手沿着女褶一侧移下去，拉起了一只水袖。她把那只水袖卷在自己的手上，轻轻地挥舞了起来，在空中划过飘逸的弧线，看起来就好像真的穿在她身上一样。
忽然，水月回过头来：“周旋，我能穿上这套戏服吗？”
“不行。”我斩钉截铁地回绝了她的要求。
水月露出了小女孩似的表情：“噢，我只是觉得它很漂亮，试穿一下就还给你嘛。”
“不。”“那好吧。”她无奈地点了点头，“能不能告诉我，这套戏服是从哪里来的？”
我犹豫了片刻，但最后还是伸出手指了指木匣：“戏服是从这里面发现的。”
水月又走到了木匣的跟前说：“那它又是从哪里来的？”
“是一个叫田园的女子交给我的。”
然后，我把关于这只木匣的来历，还有田园离奇的死亡，所有一切的奇遇都告诉了水月。
“对不起，我不该这么好奇，影响你休息了。”水月缓缓走到门口，“周旋，好好睡一觉吧，你会好起来的。”
说完她就悄无声息地离去了。
水月走后，我从门后取下了那套戏服。我小心翼翼地把这些行头叠好，又仔细地清点了一下，确定没有东西丢失以后，才放回到了木匣里。然后我把木匣关好，放回到了旅行包里。
做完这些以后，我才重新回到了床上。在窗外大雨的陪伴下，很快我的意识就模糊了，渐渐沉入了黑暗而潮湿的谷底。
大雨下了整整一个下午。
不知道过了多久，耳膜中依稀传来一阵奇怪的声音，将我从山谷底下唤醒。我睡眼惺松地睁开眼睛，只见眼前凸现出一张鬼魂般的脸。
我条件反射似地大叫了一声，上半身跳起来紧靠在墙上。我这才看清那是阿昌的脸。
我又长出了一口气：“阿昌，你把我吓了一大跳。”
阿昌不会说话，只能向我点了点头。原来他为我端来了一碗热粥，还有几样开胃的小菜，正适合发热的人吃。窗外，夜幕已经降临了，大雨依然还在继续，阿昌为我送来了晚饭。
“谢谢你，阿昌，就放在桌子上吧。”
当他把饭菜放好，刚要转身离去时，我叫住了他：“阿昌，请留步，我有些话要问你。”
阿昌看着我微微点了点头。我从抽屉里拿出了纸和笔，放在阿昌的面前问：“你会写字吗？”
他有些犹豫地点了点头。
“很好。阿昌我问你，今天中午你来这里收拾房间了吗？”
阿昌用奇怪的目光看着我，拿起笔在纸上写了个工整的“是”字。
“你动过我的木匣吗？就是那个木盒子。”
他连忙摇了摇头，在纸上写道：“我一走进房间，就看到盒子是开着的。”“那里面的东西呢？”
阿昌写道：“里面是空的，然后我又回头，就看到了门后”———当写到这里的时候，他的笔突然停了下来，狠狠地用笔尖在纸上戳着，直到把纸戳出了个洞。
我看着他的眼睛叫了起来：“你怎么了？阿昌？”
他似乎有些发抖了，抬起头环视着我的房间，目光中似乎发现了什么，那种眼神再配上扭曲的脸，让人不寒而栗。
我继续问他：“阿昌，你看到门后挂着件戏服是吗？”
但阿昌又摇了摇头，然后用那只颤抖着的右手，在纸上缓缓地写下一个巴掌大的字———“鬼。”“鬼？”
他的眼睛直勾勾地看着我，嘴巴张了开来，喉咙里发出一丝奇怪的声音，但就是说不出话来。我的心跳骤然加快了，只觉得他当时的样子更像是鬼。
突然，阿昌抓起了那张写了字的纸，转眼间就把它撕了个粉碎，纸张的碎片被他抛到了空中，如雪片般洒落下来。他飞快地冲出了房间。
我缓缓地从床上爬起来，把地上的纸片都收拾干净了。然后，我端起阿昌送来的饭菜吃了起来。说实话他做的菜很合我的胃口，很快我就把饭菜全部吃光了。
当我刚刚躺下来以后，阿昌突然出现了，让我吓了一大跳，原来他是来为我收拾碗筷的。他一刻都没有停留，端起碗筷就悄然离去了。
我吐出了一口长气，这才闭上了眼睛，静静地听着窗外的雨声，缓缓地睡着了。
几个小时以后，我悠悠地醒过来了，半睁开眼睛看着我的房间，柔和的灯光照射着我的额头，我的视线依然有些模糊，似乎有一个黑色的影子在晃动着。
心里又是一颤。忽然，我闻到一股特别的味道。于是，我使劲地吸了吸鼻子———天哪，这气味太难闻了，我难以用语言来形容。
终于，我睁大了眼睛，看清了那个黑色人影。是的，我看到了一条黑色的长裙，一张苍白而成熟的脸庞，一头长长的乌发．．．．．．
“秋云？”我轻轻地叫出了她的名字。
她的脸也渐渐地清晰了起来，口民着嘴唇坐到了我的身边。我这才注意到她的手里，正端着一个黑色的陶罐，看起来就像是河姆渡遗址中的远古陶器。
秋云的脸上毫无表情，“周旋，我听说你病了。”
她的脸被一层白色的光晕覆盖着，我茫然地点了点头。忽然，我闻到她的身上也发出那股刺鼻的怪味，我看着她手中的陶罐说：“那里面是什么？”
“给你的药。”“药？”
单独说出这个字时，很容易让我联想到鲁迅那篇描写人血馒头的同名小说，我忍不住打了一个冷战。
秋云的脸上露出了一些奇怪的表情，幽幽地说道：“是的，生病了就应该吃药。”
“是什么药？”“我知道你在发寒热，所以特地给你煎了点草药，是专门用来祛寒散热的。”
“草药？”看着那河姆渡式的陶罐，我有些将信将疑。
“你不相信中药吗？告诉你吧，我过去就是学中医的，还做过两年中医师。这些年我搜集了不少中草药材，给你煎的药都是我亲手抓出来的，你就放心喝吧。”
她把陶罐里的药汁倒进了杯子里。那些药汁是黑色的，还冒着一股热气，倒在杯子里显得肮脏而浑浊。而那气味更加难闻了，我感到有些恶心，不禁捂住了鼻子。
秋云笑了笑：“是不是很难闻？你没听说过良药苦口吗？快喝下去吧。”
我点了点头，缓缓地抓起杯子放到面前，那浑浊的药汁气味直冲鼻孔，我只能闭起了眼睛，一口喝了下去。
当药汁接触我舌头的一刹那，我只感到一股难以形容的苦味，要不是我紧咬住牙关咽了下去，差点就要吐出来了。
我再也顾不上礼貌了，条件反射似地伸出了舌头，大口喘起气来。
然而，秋云冷冷地说：“把剩下的药喝光吧。”
我看着她的眼睛，只感到一阵恐惧，她用命令式的口气对我说：“快把药喝光了，喝下去你的病就会好的，否则的话你会死的。”
她最后的一句话让我吓了一跳，难道小小的寒热就能死人吗？不，她是在威胁我。瞬间，我端着杯子的手颤抖了起来，看着秋云奇怪的眼神，我感到自己被她控制住了，除了俯首听命外别无他法。
“喝下去！”秋云又冷冷地说了一声。
我无法抗拒了，只能把全部的药汁都喝了下去。温热的药汁刺激着我的舌头和喉咙，滑进了我的胃里，那感觉简直令人作呕。我用手捂住嘴巴，使劲地控制自己的咽喉，终于咽下了所有的药汁。
这时候她发出了奇怪的笑声：“周旋，你做得很好。”
我只感到她的话似乎具有某种魔力，就好像是在催眠一样，立刻就让我头晕了起来。同时，我的后背心渗出了许多汗珠，体内一股热流在上下奔涌着。
天知道她给我吃的究竟是什么？
忽然，我想起了一个古老的字——蛊。
但我已经控制不住自己了，眼前的视线越来越模糊，只有她那双眼睛还如此清晰。我随手一挥，把那只陶灌打在了地上，同时发出了破碎的声音。
“完了！”我的心里轻轻地叫了一声，随后两眼全部被黑暗所笼罩了。我的意识渐渐地模糊，直到什么都感觉不到，除了窗外的雨声。
叶萧，我再也记不清之后发生的事了，至于秋云是何时离开的？我也一无所知。
——直到我被一声凄厉的叫声惊醒。
那已经是后半夜了，那声惨叫简直撕心裂腑，把我的心都快吓爆了。我条件反射似地跳了起来，只感到浑身上下都是汗水。我感到自己的力气又恢复了一些，于是再也睡不下去了，立刻从床上跳下来，冲到了黑暗的走廊里。
我刚到走廊里就撞上了一个人，我一把将那个人抓住，摸到了一双柔软的肩膀，仅从手感和气味我就认出了她，在漆黑中我轻轻地叫了一声：“是水月吗？”
“是我。你好点了吗？”
“我想我好多了。水月，你也听到那声惨叫了？”
还没等她回答，惨叫声又响了起来，那声音似乎是要说些什么，但听起来却含混不清，像是阿昌的声音？他不会说话，但并不是不能发出声音。我又想起了他给我送晚饭的那一幕，心里又是一抖，便拉着水月的手冲下了楼梯。
大堂里的灯亮着，阿昌靠在柜台边上，看上去就像是发疯了似的，直勾勾地盯着对面的墙壁。
这时候我又听到了一阵杂乱的脚步声，回头一看只见丁雨山、高凡，还有水月的两个同伴琴然和苏美，甚至连清芬和小龙母子也都下来了。他们都显得睡眼惺松惊慌失措，看来都是被阿昌的叫声惊醒的。
丁雨山的神色冷峻异常，直冲到阿昌的面前，大声问道：“发生什么事了？”
阿昌大口地喘着粗气，伸出手指着对面墙壁。
于是，所有人的目光都对准了墙壁，却似乎看不出什么异常，上面挂着三张老照片，下面是一个柜子和电唱机。
突然，水月紧紧地抓住了我的手，颤抖着说：“天哪，看照片里人的脸。”
经她这一提醒，我才发现了那可怕的变化——挂在墙上的那三张黑白遗像的脸全都变了。
三张照片里的脸都变成恐惧的表情，每一张的眼睛都睁大着，嘴巴也张开了，眉毛紧紧地拧起，脸上略微有些扭曲，就好像他们都从坟墓里醒了过来，又见到了某种可怕的事情。不过，其中那张女子的照片依然很模糊，看不清具体的样子，只能大致地看出脸部惊恐的轮廓。
“这，这怎么可能？”
丁雨山摸着自己的后脑勺叫了起来。其他人也都发现了照片上的变化，琴然一下子尖叫了起来，和苏美紧紧地搂在一起。只有高凡缓缓地走到墙下，对着那三张照片看了半天，最后回过头来看着大家，露出某种奇怪的眼神。他的目光从每一个人的脸上划过，似乎要从我们中间寻找什么，充满了怀疑和愤怒。
“你在看什么？”丁雨山厉声道。
忽然，少年小龙大叫了起来：“我看到他了！”
他的眼睛直盯着前方，似乎真的看到了什么。但我和其他人却什么都没看到。大堂里的气氛更加恐怖了，清芬抓住儿子说：“别乱讲话。”
丁雨山走到了少年的面前，轻声地说：“告诉我，你看到见了什么？”
小龙眨了眨眼睛，正当他要开口说话的时候，客栈的大门突然打开了，一阵阴冷的风雨吹了进来，在大堂里呼啸而过。悬在头顶的电灯被风吹得乱摇，大堂里的光线不断闪烁，外面的大雨声听起来铺天盖地，无数的雨点被风夹进来，立刻打在我们的身上。
我只听到清芬发出了一声尖叫，然后琴然和苏美也叫了起来，他们都显得无比恐惧，仿佛恶魔已经闯了进来。整个大堂里乱作了一团，就连丁雨山也沉不住气了，他大叫起来：“这是怎么回事？我明明把大门锁好了的，怎么会给风吹开来呢？”水月也颤抖了起来，紧紧地靠在我的身上，我搂着她的肩膀，对她耳语道：“不要害怕，我们没事的。”
然后，我和水月快步跑上了楼梯，其他人也一起逃命似的跑了上来。一时间，整个客栈里充满了女人的尖叫和男人的咒骂，还有疯狂呼啸的风雨声。
我跌跌撞撞地回到了自己的房间里，但水月却没有跟我进去，她喘着气倚在门后，轻声地说：“周旋，当心着凉，快点休息吧。”“你没事吗？”
没等水月回答，她的两个同伴琴然和苏美就出现了，她们显得更加害怕，抓着水月的肩膀说：“水月，你还不回房间吗？”
水月点点头，便跟着她们消失在我的视线中了。
我深呼吸了一口，关上房门，一头栽倒在了床上。这究竟是怎么回事？我缓缓地闭上了眼睛，在胡思乱想中睡着了。
今天清晨我醒来的时候，发觉自己的精神好了许多，只是嘴巴里略微有些苦味，那是昨晚中药残留的味道。
在大堂里我想起了半夜里的事情，精神又紧张了起来。于是，我小心翼翼地走到那堵墙下，抬头看了看墙上的三张老照片。
真奇怪，我一下子就被愣住了，那三张黑白照片还和前几天一样，并没有任何变化。我又揉了揉眼睛，确实没有变化，三张遗像还是老样子。我摇了摇头，昨天半夜里明明看到，照片里三张人脸都变成了恐惧的表情，怎么现在又———
“周先生，你在看什么？”丁雨山的声音突然从我身后响起，打断了我的思考。我急忙回过头问道：“你看这照片怎么又变成原样了？”
“你什么意思？我听不懂你的话。”“丁老板，昨天半夜里你不是也看到了吗？”他摇了摇头说：“对不起，昨晚我在床上睡得很好，整整一夜就没有起来过。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，刚要继续问下去，却又一下子沉默了。难道这事根本就没有发生过？而是半夜里我发热脑子烧糊涂了，所以做了一个恶梦？或者，是喝了秋云的中药以后产生的幻觉？不，我不能再问下去了，否则会被他们当成精神病的。
丁雨山冷冷地问我：“发生了什么事？”“不，没什么事。”我离开墙脚下，坐到餐桌边上，“我有些饿了，能不能吃早饭？”
很快，阿昌就给我端来了粥和馒头。我注意到他那双“大小眼”的目光，似乎总有些奇怪。这时丁雨山说话了：“周先生，自从你来了以后，阿昌就有些反常了。”
“你认为这和我有关吗？”
“不，我只是随便说说而已。”
说完他就退回到柜台里面去了。我很快就吃完了早饭，不敢在大堂里停留，迅速地回到了二楼的房间里，提起笔给你写起信来。
真不知道我吃错了什么药，今天又是下笔如飞，只有四个多小时，已经写了这么多字了，我自己看看都傻眼了。现在就写到这里吧，我的力气已经完全恢复了，马上我就去给你寄信，请不要为我担心。
叶萧，我想请你办一件事。今天清晨我梦到了一个人，是我的父亲。不知道为什么会梦到他，也许是很久都没有见过他的缘故了吧。他现在一定很孤独，此时此刻，我终于感到了后悔和内疚。虽然我人在幽灵客栈里，但心里却在想着他。叶萧，能不能代我去看看他？不需要带什么礼物，把我的问候告诉他就行了，就说我现在很想他，等这次事情结束以后，我会回来和他生活在一起的。虽然，我完全可以直接给他写封信，但我真不知道该说些什么，实话告诉你吧，我和他已经两年没来往了，所以只有托你去看看了。我父亲现在还住在老房子里，过去你经常到我家里来玩的，一定还记得我父亲的样子吧？拜托了。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈