「小团圆」里的爱情 / stevenchiu

fettarm

李安曾说，张爱玲一生缺乏爱─那种浪漫热烈的爱情，所以他不喜欢她的小说世界。是这样的吗？「小团圆」出土，我们可从书里的描写，抓住小说家笔下的爱情。



太平洋战事在1941年底爆发后，张爱玲离开了香港大学，返回上海，並且开始写作，「倾城之恋」、「第一炉香」和「金锁记」等小说都是在1943年写成的。同一年，她认识了胡兰成，那时她只有22岁；1944年，两人结婚，1947年离婚。「小团圆」基本上是爱情小说，张胡的感情正是书中的主要题材。



九莉(张爱玲在小说中的名字)爱上邵之雍(胡兰成在小说中的名字)，可说是无条件的。「她崇拜他」，对他是「无目的的爱」。「我喜欢起来，简直是狂喜」；「马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎著一只嫩绿点子的碗。春寒，冷得有些湿腻。她在路上走，心情非常轻快。」可见张爱玲的世界，並不全是苍凉的。



遇上邵之雍前，九莉的母亲和亲人给她的，只是冷淡疏离，但邵之雍给她的，却是十足的热烈。那时，九莉刚开始写小说，邵之雍独具慧眼，初次在报上读到她的小说，就已表示，不管作者是男是女，一定要前往认识。九莉与他初见就有感觉，他了解她，是她文章的知己，这是自觉看穿世情的九莉前所未有的经验。张爱玲在「惘然记」(1983年)的自序中说，爱就是不问值得不值得，「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」当年为什么爱上了？就是那样惘然地爱上的。



不过，九莉却是在有条件的情况下与邵之雍分手。日本战败后，为日本做事的邵之雍逃到乡下躲避，九莉在距离中开始看清他的为人，最令她困惑的是，邵之雍至少有五、六个女人─已有两个老婆，又爱上「小康小姐」和「辛巧玉」。对於九莉，知道他爱上小康后，「那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开著」，她甚至动过自杀和杀掉邵之雍的念头─「厨房里有一把斩肉的板刀…还有把切西瓜的长刀…对准了那狭窄的金色的背脊一刀。」



邵之雍后来「过境」上海，再到九莉跟她三姑居住的公寓过夜，这时九莉对他的感情已变；邵之雍走后，九莉就写信给他，从此断交，「因为跟他在一起永远不会得到幸福」，她不能像古代女子那样，等他回来，与他的三妻四妾一起，作一个大团圆。张爱玲以「小团圆」作书名，那是说，大团圆当然与爱情无关，如果没有爱情，就算等到了人，连小团圆也不是。



张胡那段感情，发生於1940年代，在事隔30年后，她在1975和1976把这段感情写成「小团圆」，那是要把那段情的起灭作一总结。张爱玲不是李安所说那样的没有爱，她有过的，而且还很狂热。张爱玲基本上是个小说家，她前半生的上海生活和爱情经验，到了最后都成为了她的小说题材；现在回头看，书中所写的那段感情，到底是她的真实经验还是小说想像，已不重要，重要的是，她留下了一本好看的小说。到了最后，小说超越了歷史。(2009.6.30)