《中短篇小说集》--作者：阿加莎·克里斯蒂

享受人生

“对，明白了。”他望一眼沙发上那个女人，“我想那位是你的姐姐吧。”

卡纳拜小姐呆板地答道：“是的，埃米莉，这——这位是波洛先生。”

埃米莉·卡纳拜惊叹一声：“噢！”

爱美·卡纳拜冲狗喊道：“奥古斯特斯……”

那条北京哈吧狗回头望她一眼——摇晃着尾巴——接着又琢磨波洛那只手，尾巴轻轻摇摆。

波洛把它轻轻抱起来放在膝盖上，然后说道：“我终于逮住了这头涅墨亚狮子。任务也算完成了。”

爱美·卡纳拜生硬地问道：“您真的什么都知道了吗？”

波洛点点头。

“我想是的。你策划了整个儿这件事——靠奥古斯特斯帮助你完成。你带着你主人那条哈巴狗出门遛弯儿，把它带到这儿来，然后掉包，再带着奥古斯特斯出去。公园看守人看见你像往常那样带着一条哈巴狗遛弯儿。如果我们能找到那个看婴儿的保姆，她也会说你跟她谈话时确实带着一条北京哈巴狗。然后，你趁你们俩在说话的时候就切断牵狗绳索。经你训练的奥古斯特斯便立刻溜开，一溜烟奔回家来。过了几分钟，你就惊呼小狗让人偷走了。”

沉默片刻，卡纳拜小姐挺直身子，带着一种让人同情的尊严说：“对，您说得完全对。我——我没什么可说的。”

沙发上那个病女人轻声哭了起来。

波洛问道：“真没有什么可说的吗，小姐？”

卡纳拜小姐答道：“什么也没有。我一直在做一名窃贼——现在终于让人发现了。”

波洛轻声说：“难道没有什么要为自己辩护的话吗？”

爱美·卡纳拜苍白的脸颊上突然显露出红晕。她说：“我——我对自己干的事一点也不后悔。我觉得您是一个心地善良的人，波洛先生，您可能会明白我一直都非常担惊害怕。”

“担惊害怕？”

“是的，我料想这对一位绅士来说是很难理解的。可您知道，我根本不是一个聪明女人，没受到任何正规专业训练，可是年纪越来越大——我对将来充满恐惧。我一直没办法储蓄点钱，因为我要养活埃米莉姐姐。谁会关心照顾我呢？——我越来越老，越来越不能干，今后没人会雇用我啦。她们要年纪轻一点、干事麻利一点的。我认识不少像我这样的姐妹——没人愿意雇用你。你只得住在一间小屋里，饥寒交迫，最后连房租也付不起……当然社会上也有些济贫院，可是不那么容易进入，除非你有门路，或由有地位的朋友替你说情，而我都没有。有不少像我这种情况的人——给人做伴侣的穷姐妹——没受过什么专业训练的无用的女人，毫无指望，只有极大的恐惧……”

她声音发颤地接着说：

“所以——我们有些人——就聚在一起——我就想到了这个主意。其实是我有了奥古斯特斯以后才想到的。您知道，对大多数人来说，北京哈巴狗都长得一模一样——就跟我们认为东方人都长得一模一样似的——当然，这很荒谬。明智的人谁也不会错把奥古斯特斯当做南凯波或者山山或者其他北京哈巴狗。另外，它比其他的狗聪明得多，漂亮得多。可是我刚才说过了，对大多数人来说，北京哈巴狗都长得一模一样。奥古斯特斯叫我想到了这个主意——同时也考虑到许多富婆都养着北京哈巴狗。”

波洛微微一笑，说道：“这想必是个赚大钱——的生计！你们——这一伙总共有多少人啊？要么我或许最好问你们成功地干了多少次？”

卡纳拜小姐简洁地答道：“山山是第十六次。”

赫尔克里·波洛扬起眉毛。

“我祝贺你们。你们这个组织干得肯定很棒。”

埃米莉·卡纳拜说：“爱美一向很有组织才能。当年我们的老爹——他是埃塞克斯郡凯林顿教区的牧师——总是夸赞爱美是个策划天才。她一向负责组织安排社团聚会啦，义卖啦什么的。”

波洛微微欠下身子说：“我同意。小姐，你作为一名罪犯也可说是一流的。”

爱美·卡纳拜惊叫道：“罪犯，噢，老天爷！我想我是的。可——我却从来没有那种感觉。”

“什么样的感觉？”

“当然，您说得对。这是犯法的。可是要知道——我该怎么解释呢？几乎所有那些雇用我们的女主人个个都非常傲慢无礼，不好相处。就拿霍金夫人来说吧，她根本就不在乎向我说过什么话。有一天，她说她的补药味道不对，几乎是在诬蔑我做了手脚。诸如此类的事，多得很。”卡纳拜小姐的脸涨得通红，“真叫人非常难受，可又不能解释或是回嘴，这就叫人更生气。您明白我的意思吗？”

“完全明白。”赫尔克里·波洛答道。

享受人生

“而且看到他们挥金如土——真叫人看不顺眼。约瑟夫爵士时不时喜欢夸口说他在城里大获成功——当然我明白自己长着一个女人的头脑，不懂经济——可我总觉得那是干了什么非常不诚实的勾当。嗯，您知道，波洛先生，这都——这都叫我心理很不平衡，于是我就想从这些家伙身上弄点钱过来，反正他们也不在乎，而且我对此也一直没有太大的顾虑——嗯，好像根本没有多大错儿似的。”

波洛喃喃道：“真是一位现代侠盗罗宾汉！告诉我，卡纳拜小姐，你有没有不得不去做信中所威胁要做的事呢？”

“威胁？”

“有没有被迫照你信中所说的那样割伤那些小畜牲啊？”

卡纳拜小姐目瞪口呆地望着他。

“当然没有，我压根儿也没想那样干！那只是——只是一种艺术加工。”

“非常富有艺术性。还真有效。”

“那当然，我知道那会非常有效。我明白自己对奥古斯特斯是什么样的感情，当然我还得拿准那些妇人事前绝对不会告诉她们的丈夫。这项计划每次都进行得十分顺利。有几次阔太太们会把信和钱交给她们的伴侣寄来。我们一般都用蒸汽把信封打开，取出钱来，然后往里面塞些白纸。也有一两次阔太太会自己去投邮。那个伴侣当然就得到旅馆去一趟，从邮件架上把信取走。不过，那也很容易得手。”

“看娃娃的保姆那一方面呢？每一次总是有个保姆啊？”

“您明白，波洛先生，大家都知道那些老处女全都特别多愁善感地宠爱娃娃。所以，看来她们相当自然地会专注婴儿而不会注意发生了什么别的事。”

赫尔克里·波洛感叹道：“你的心理分析真是十分了不起。你的组织能力属于一流，你本人还是一名优秀演员。我跟霍金夫人见面那天，你的表演就无可挑剔。卡纳拜小姐，永远不要小看自己。你虽然可以被称作那种没受过专业培训的女人，可你的头脑和勇气却十分出众。”

卡纳拜小姐淡淡一笑说：“可我还是给逮住了，波洛先生。”

“小姐，那只有我才办得到，这是不可避免的！我跟萨姆森夫人面谈时，就意识到山山被绑架一案是这种一系列案件当中的一起。我已经听说有人留给你一条北京哈巴狗，你还有个生病的姐姐。我只需要让我那个了不起的佣人到一定范围内去寻找一所小住处，养着一条北京哈巴狗，还有个妹妹每周休息那天必定去看她一次。这很简单嘛。”

爱美·卡纳拜坐直身子，说道：“您一定很心善。我斗胆向您提个请求。我知道我干的事儿逃脱不掉惩罚。我也许会入狱。不过，波洛先生，您能不能少公开宣传这件事。否则的话，那就会叫埃米莉和我们那伙老相识太伤心啦。我想，我也许不能用个假姓名入狱吧？我这种要求是不是很不对啊？”

赫尔克里·波洛答道：“我想我可以做得比这还要多。但是，首先我得讲清一件事，那就是这个把戏得立刻停止，今后不准再有什么丢狗的事发生。这一切都得结束！”

“可以，当然可以！”

“你从霍金太太那里诈取的钱也得退还。”

爱美·卡纳拜立即穿过房间，打开写字台的一个抽屉，拿回来一包钞票交给波洛。

“我今天原来正想把它放进我们合伙的基金里去呐！”

波洛接过钱，点清后站起来。

“我想，卡纳拜小姐，我可能会说服约瑟夫爵士不向当局告发。”

“那太好啦，波洛先生！”

爱美·卡纳拜紧握着双手。埃米莉高兴得欢叫一声。奥古斯特斯也跟着汪汪叫几声，摇晃了几下尾巴。

“至于你呀，我的小朋友，”波洛对小狗说，“倒有一样东西我希望你能给我，那就是你那隐身的巧妙外表。在所有这些案件中居然没人曾经怀疑过这牵涉到另外一条狗。奥古斯特斯有一张隐形的狮子皮！”

“当然，波洛先生，根据传说，北京哈巴狗当年一度是狮子。它们至今还有狮子的心灵呐！”

“我猜想奥古斯特斯就是那位已经去世的哈廷菲尔德夫人留给你的那条狗吧？难道你从来也不担心它独自穿行车水马龙的街道时会出危险吗？”

“哦，不怕，波洛先生。奥古斯特斯穿过街道时非常聪明。我精心训练过它。它甚至掌握了单行道的规则咧！”

“在这一点上，”赫尔克里·波洛说，“它可比不少大活人还强呢！”

约瑟夫爵士在书房里接待赫尔克里·波洛。

他问道：“怎么样，波洛先生？你吹的牛兑现了吗？”

“容我先问您一个问题，”波洛一边坐下来，一边说，“我知道罪犯是谁了；我想我也可以拿出足够的证据来给那个人定罪。可是那样一做，您大概就收不回您那笔钱啦。”

“收不回我那笔钱？”

约瑟夫爵士那张脸都紫了。

赫尔克里·波洛接过话茬儿说：“可我不是一名警察。我只是为了您的利益才接受办理这个案子。我想如果不诉讼，我倒可以为您要回那笔钱。”

“呃？”约瑟夫爵士说，“这我倒要好好考虑考虑。”

“这全由您自己来决定。严格来说，我想您为了公众利益应该起诉告发。大多数人都会那样做。”

“我想他们会那样做的。”约瑟夫爵士一本正经地说，“问题倒不在于他们的钱财由此而落空了。人世间要是有一件我最憎恨的事，那就是诈骗。从来没人诈骗了我而能逃脱。”

享受人生

“那您决定怎么办呢？”

约瑟夫爵士用拳头擂一下桌子。

“我啊，我还是要钱！谁也甭想拿走我的两百英镑！”

赫尔克里·波洛立刻站起来，走到写字台前，开出一张两百英镑的支票交给约瑟夫爵士。

约瑟夫爵士轻声问道：“真见鬼了！那家伙到底是谁？”

波洛摇摇头。

“您如果收下了钱，就不能再往下问啦。”

约瑟夫爵士折好支票，放进衣服口袋里。

“太遗憾了。不过钱还是实在的。那我欠你多少钱，波洛先生。”

“其实我的费用并不高。像我说过的那样，这事并不很重要。”他顿了顿，又添说道，“我如今处理的案件，大都是凶杀案……”

约瑟夫爵士微微一惊，问道：“那一定挺有意思吧？”

“有时候是那样。说来也怪，您让我想起很多年以前我在比利时办的一桩案子——那个男主角长得跟您别提多像了。他是一个阔绰的肥皂商。他为了要跟他的女秘书结婚竟把妻子毒死了……对——简直是长得太像了……”

约瑟夫爵士没好气儿地哈了一声——嘴唇都奇怪地发青了。红润的面颊顿时黯然失色。两只眼睛鼓出来呆视着波洛。他在椅子上哆嗦了一下。

接着他就用一只发抖的手摸索他的衣服口袋。他取出那张支票把它撕得粉碎。

“那就清账了——看见了没有？就算是你的劳务费用吧。”

“哦，可是约瑟夫爵士，我的酬劳用不了那么多。”

“没关系，收下吧。”

“我会把钱捐赠给一个合适的慈善机构。”

“你爱给谁就给谁吧。”

波洛朝前探下身，说道：“我想用不着我给您指出来，约瑟夫爵士，处在您这种地位上，您得特别小心行事。”

约瑟夫爵士声音微弱得几乎让人听不清：“不必担心。我会十分小心的。”

波洛走出那幢房子，下台阶时自言自语道：“这么一说——我还真猜对了。”

霍金夫人对她丈夫说：“怪事儿，这药水味道跟以前大不一样了。没有那股苦味儿了。真不知道是怎么回事儿？”

约瑟夫爵士咆哮道：“药剂师都是些粗心大意的家伙。他们制作的玩意儿每次都不一样。”

霍金夫人疑惑地说：“可能是那么回事吧。”

“本来嘛，还能有什么别的原因？”

“那个矮个子弄清楚山山的事了吗？”

“弄清楚了，他把我的钱追回来了。”

“罪犯到底是谁啊？”

“这他没说。赫尔克里·波洛是个嘴很紧的家伙。不过，不用再担心了。”

“他倒是个蛮有趣儿的小个子，对不？”

约瑟夫爵士微微打了个哆嗦，朝自己肩膀上方斜瞥一眼，仿佛感到赫尔克里·波洛隐身在他右肩上方似的。他心想今后那个隐身的影子将会永远呆在那儿啦。

他说：“那家伙可是个聪明透顶的小魔鬼！”接着他心中又想道：“葛丽塔，去她的吧！我才不会为了任何一个金发女郎甘冒给吊死的危险呢！”

“哦！”爱美·卡纳拜难以置信地呆视着那张两百英镑的支票，惊呼道，“埃米莉！埃米莉！听我念念这封信！”

亲爱的卡纳拜小姐：

在你们那笔值得赞助的基金最终紧张亏空之前，请允许我

捐赠上这笔款项。

赫尔克里·波洛敬启

“爱美，”埃米莉·卡纳拜激动地说，“你简直太幸运了。否则的话，想想看你现在可能会在哪儿。”

“沃姆伍德·斯克鲁伯斯监狱——要么就是霍洛威监狱？”爱美·卡纳拜悄声说，“不过，这一切都过去了——对不，奥古斯特斯？今后再也不用跟妈妈或者妈妈的朋友带着把小剪刀到公园去遛弯儿啦。”

她两眼流露出一种思念的神情，叹息道：

“亲爱的奥古斯特斯！看起来这倒怪可惜的。它那么聪明……什么都能教会它……”

享受人生

第二桩 勒尔那九头蛇

（译注：勒尔那九头蛇：希腊神话中一条在勒尔那沼泽中长大的九头巨蛇，名叫许德拉，是巨人梯丰和厄喀德娜之子。它九头中八头可以杀死，但中间一头是杀不死的，砍掉一个又会生出两个来。赫尔克里设法将它杀死，在蛇的毒血中浸泡了他所有的箭，从此被赫尔克里的箭射伤的人便无药可医。这是赫尔克里做的第二桩大事。）

赫尔克里·波洛用鼓励的目光望着那个坐在他对面的男人。

查尔斯·奥德菲尔德医生约摸四十岁左右，一头浅黄色头发，脑门上耷拉的几绺头发已经有点灰白，那双蓝眼睛流露出一种忧郁的神情。他有点驼背，举止略显犹疑。此外，他好像难以把本意说明似的。

他结结巴巴地说：“我来找您，波洛先生，是想提出一个相当古怪的要求。我现在到了您这里，却又害怕把整个事情讲出来，因为我现在明白这种事谁也没法儿帮助解决。”

赫尔克里·波洛喃喃道：“对这一点嘛，该由我来作出判断。”

奥德菲尔德嘟嘟囔囔地说：“我不知道为什么会认为……也许——”

赫尔克里·波洛替他说道：“也许我能帮助您。那好，也许我真办得到。那就说说你遇到什么问题吧。”

奥德菲尔德挺直身子，波洛再次发现那人看上去多么憔悴啊。

奥德菲尔德带着一种绝望的声调说：“您知道，为了这种事去报警，真是一点好处都没有……他们也没办法。可是这事一天比一天严重。我——我简直不知道该怎么办才好啦……”

“到底什么事越来越严重？”

“那种谣言……哦，事情其实很简单，波洛先生。一年多前，我太太死了。她在去世前曾经卧病在床多年。人家都说，人人都在说，是我害死她的——是我把她毒死的！”

“哦，”波洛问道，“那您真把她毒死了吗？”

“波洛先生！”奥德菲尔德医生跳起来。

“别激动嘛！”赫尔克里·波洛说，“请再坐下。那咱们就认为您没有毒死您的老伴儿好了。我猜想您是在乡下一个小地方行医吧——”

“对，在伯克郡劳伯罗集贸镇。我一直意识到那种小地方的人喜欢说三道四，可怎么也没想到居然到了那种地步。”他把椅子往前挪了挪说，“波洛先生，您简直没法儿想像我所经受的一切折磨。一开始我一点儿不知道他们在传些什么，可我确实感到人们对我不像以前那么友好了，他们都尽量回避我——我却把这只看成是——由于我新近丧偶的缘故。在街上，人们为了避免跟我谈话，甚至会穿过马路去走另一条路。我的业务越来越清淡了。无论我走到哪里，我都觉得人们在悄悄地议论，用不友好的目光望着我，恶毒的口舌散发出那种致人于死地的毒素。我还收到过一两封信——恶毒极了！”

他顿住一会儿——又接着往下说：

“可我——我不知道对这种事该怎么办。我不知道该怎样击破这种事——这种谎言和猜疑的恶毒网络。你怎么能驳斥那些根本没有当面跟你说过的话呢？我简直一筹莫展——陷入了绝境——让人慢慢地无情地把我毁掉！”

波洛沉思地点点头，说道：“是啊。谣言确实是条勒尔那九头蛇，你消灭不了它，因为你刚砍掉它的一个头，它就会在原处又长出两个来。”

奥德菲尔德医生说：“就是这么回事。我一点办法也没有——真是没有！我到您这儿来可以说是最后一着了——可我总觉得您大概也没有什么好办法。”

赫尔克里·波洛沉默了一两分钟，然后说道：“这我也不大敢肯定。可你的麻烦事倒使我感兴趣，奥德菲尔德大夫。我愿意试试看能否消灭这条多头的妖怪。首先，请再多给我讲点这种恶毒的谣言是在什么情况下滋长起来的。您刚才说，您的太太去世才一年多。是得什么病死的呢？”

“胃溃疡。”

“有没有解剖验尸？”

“没有。她得这病有好长一段时间了。”

波洛点点头。

“在症状上，胃炎跟砒霜中毒非常相似——这是现在众所周知的事。近十多年至少有四起耸人听闻的谋杀案，每个受害者都有消化不良的诊断证明，没引起什么怀疑就给埋葬了。论年纪，您的太太比您大还是比您小？”

“比我大五岁。”

“结婚多少年了？”

“十五年。”

“她有没有留下什么财产呐？”

“留下了。她是个相当富裕的女人，大约留下三万英镑吧。”

享受人生

“一笔相当有价值的款子咧。是留给您了吗？”

“是的。”

“您跟您的太太感情好吗？”

“当然很好。”

“没吵过架？没大吵大闹过？”

“嗯——”查尔斯·奥德菲尔德有点含糊其辞，“我太太可以说是个不大好相处的女人。她是个病号，十分在意自己的健康，因此有时候挺烦躁，难得有人能取悦于她。有些日子我无论做什么事都没有一样是对的。”

波洛点点头，说：“嗯，是啊，我了解那种类型的女人。她可能会抱怨别人没好好照顾她啦；不能理解她啦——她的丈夫厌烦她，巴不得她早点死掉才好啦。”

奥德菲尔德脸上的神情表明波洛推测得完全对。他苦笑了一下，说道：“您说的一点儿也不错！”

波洛接着问道：“有没有请过一名医院护士伺候她？或者雇用过一位伴侣？或者一名贴心女仆呢？”

“倒是有一名专门陪伴的护士，一个十分通情达理而且很能干的女人。我确实认为她不会随便乱说什么。”

“即使是通情达理的人和很能干的人，仁慈的上帝也给了他们舌头——可他们也不一定总是十分明智地使用他们的舌头。我敢肯定那位护士说了些什么，接着佣人们也说了些什么，随后所有的人就都跟着一块儿说了。您那里提供给全镇一个挺有趣儿的丑闻的全部材料。现在我再问您一件事：那位女士是谁？”

“我不明白您的意思。”奥德菲尔德医生气得满面通红。

波洛轻声地说：“我想您应该明白。我是在问那位跟您的名字扯在一块儿的女郎是谁？”

奥德菲尔德医生站起来，脸板得冷冰冰的，说道：“这件事没有什么女士牵涉在内。对不起，波洛先生，耽误了您不少时间。”

他朝房门走去。

赫尔克里·波洛说：“我也颇感遗憾。您这个案子我倒很感兴趣，本想帮助您。可是除非您说出全部实情，否则我也无能为力。”

“实情我都跟您说了。”

“没有……”

奥德菲尔德医生站住，转过身来。

“您为什么坚持认为这里面有个女人牵涉在内呢？”

“亲爱的大夫！难道你认为我不了解女性的心理吗？村镇里的流言蜚语一向是植根于两性关系上面的。一个男人如果毒死他的老婆是为了要到北极去旅行或者享受光棍儿生活的宁静——那是绝对不会引起乡亲们什么兴趣的！因为他们深信那个家伙犯下这起罪行是为了要跟另外一个女人结婚，闲话便由此而扩散开来。这是最起码的心理逻辑。”

奥德菲尔德生气地说：“那帮该死的爱嚼舌头管闲事的家伙究竟有什么想法不该由我负责。”

“当然不该由您负责。”

波洛接着说：“那您最好还是回来坐下，回答我刚才问的那个问题。”

奥德菲尔德似乎勉强地又慢慢走回来坐下。

他满面通红地说：“我想他们可能在说些孟克莱夫小姐的闲话。简·孟克莱夫是我的药剂师，确实是一个很好的姑娘。”

“她在您那儿工作多久了？”

“三年了。”

“您的太太喜欢她吗？”

“嗯——不，不那么完全喜欢。”

“嫉妒？”

“这可太荒谬了！”

波洛微微一笑，说道：“妻子们的嫉妒是众所周知的。可我想跟您说说，根据我的经验，尽管看来可能嫉妒得牵强附会，或者过分，可它却几乎一向植根于事实。有句俗话，‘顾客永远正确’，对不？那么，嫉妒的丈夫或妻子也同样是这样，尽管真凭实据多么微乎其微，他们基本上还是一向正确的。”

享受人生

奥德菲尔德坚定地说：“胡说。我从来也没跟简·孟克莱夫说过什么我太太偷听不到的话。”

“那也许可能，这却不能改变我刚才说过的大实话。”赫尔克里·波洛向前探下身，语调紧迫而令人信服，“奥德菲尔德大夫，我会尽最大努力来办理您这个案子。但是，我必须要求您对我开诚布公，不考虑一般通常的表现或者您个人的感情。您是不是真在您太太去世前一段时间里就不再精心照顾她了？”

奥德菲尔德沉默了一两分钟，然后说道：“这件事一直在折磨我。我需要抱有希望。不知怎的，我总觉得您能为我做点什么。波洛先生，我跟您实话实说吧，我并不深深地爱我的妻子。我认为自己对她尽了一个好丈夫的责任，可我从来也没真正爱过她。”

“对简那个姑娘呢？”

医生额头上冒出不少汗珠。他支支吾吾地说：“我——要不是这桩丑闻和那些流言蜚语，我早就会向她求婚啦。”

波洛往椅背上一靠，说道：“现在我们终于谈到点子上了！好吧，奥德菲尔德大夫，我接办您的案子。可是记住，我要找出的是事实真相。”

奥德菲尔德怨恨地说：“事实真相不会伤害我！”

他犹豫一下，又说：“要知道，我曾经考虑过采取行动，指控这种诬蔑！我要是能迫使某人承认这种控告——那就肯定会证明我清白无辜。至少有时我是这么想的……可有时我又想这样反倒会把事情弄得更糟——把整个这件事搞得更加沸沸扬扬，让人家说：这事尽管也许没有什么真凭实据，可是无风不起浪啊！”

他望着波洛：“老实告诉我，到底有没有什么办法可以摆脱这场噩梦啊？”

“总会有办法的。”赫尔克里·波洛答道。

“咱们现在到乡下去一趟，乔治。”赫尔克里·波洛对他的男仆说。

“是吗，先生？”沉着冷静的乔治问道。

“咱们此行的目的是去消灭一个九头妖怪。”

“真的吗，先生？有点像尼斯湖（译注：据称苏格兰北部尼斯湖经常有水怪出没，至今仍有人在调查）的那个水怪吗？”

“比那个更不明确。我并非指一个有血有肉的动物，乔治。”

“那我误解您了，先生。”

“如果是那样一条蛇，反倒好办啦。再也没有什么比谣言的来源更难捉摸，更难确定啦。”

“哦，的确如此，先生。那种事怎样开始的真叫人很难了解清楚。”

“就是嘛。”

赫尔克里·波洛没住在奥德菲尔德医生家里。他下榻在当地一家小客栈。他到达的当天早晨，就先去跟简·孟克莱夫小姐见面晤谈。

简·孟克莱夫小姐个子高高的，一头铜黄色头发，碧蓝色眼睛。她带着一种警惕的神情，好像总在提防着什么似的。

她说：“这么说，奥德菲尔德大夫还是找您去了……我早就知道他有这个想法。”

她的话音里没有丝毫热情。

波洛说：“那你不同意，是吗？”

她的目光与他的目光相遇。她冷冷地说：“您又有什么办法呢？”

波洛平静地说：“也许会有个办法来对付目前这种局面。”

“什么办法呢？”她嘲弄地问道，“难道是四处去转一转，对所有窃窃私语的老太太说：‘真格的，请你们别再这样胡扯啦。这对可怜的奥德菲尔德医生很不好。’她们就会回答您：‘当然，我压根儿就没信过那种谣传。’顶糟糕的就是这种情况——她们不会说：‘我亲爱的，难道你压根儿也不认为奥德菲尔德太太的死因也许不太像表面上那样吗？’她们反而会说：‘我亲爱的，我当然不相信奥德菲尔德和他太太之间发生的那件事。我确信他不会干那种事，可他也许确实对她有点冷淡，而且我确实认为雇用一个年轻姑娘做药剂师可不太明智——当然我绝对不是说他俩之间有什么暧昧关系。当然没有，我确实相信没事儿……’”她停顿下来，满脸通红，气喘吁吁。

赫尔克里·波洛说：“你倒好像对人家说的话知道得蛮清楚嘞。”

她紧紧闭住嘴，接着又辛酸地说：“我是都知道。”

“那你看该怎样对待这件事呢？”

简·孟克莱夫说：“对大夫来说，最好的办法就是卖掉这家诊所，换个别的地方重新开始。”

“你没想到这种谣言会随着他一块儿去吗？”

享受人生

她耸耸肩膀：“他得冒这个险。”

波洛沉默片刻，接着问道：“那你打算嫁给奥德菲尔德大夫吗，孟克莱夫小姐？”

对这个问题她倒并没有表示惊讶，只是简单答道：“他从来也没向我求过婚。”

“为什么没有呢？”

那对蓝眼睛望着他，眨了眨，她干脆地答道：“因为我早已经让他死了这条心。”

“哦，遇到这样一个坦率直言的人，真算我有好运气！”

“您要我怎么坦率，我就怎么坦率。我一意识到人们在议论查尔斯摆脱了他的太太就是为了要跟我结婚，就觉得我们俩如果真结了婚，那就会铸成大错。我巴望我们俩之间看来根本就没有结婚那个打算，那种莫名其妙的谣言也可能便会烟消云散啦。”

“可是并没有，对不对？”

“对，并没有。”

“说真的，”赫尔克里·波洛说，“这真有点不正常，是不是？”

“那帮人在这里没什么可解闷儿的事嘛。”

波洛问道：“那你想不想嫁给奥德菲尔德大夫呢？”

姑娘很冷静地答道：“倒是想过。我最初一见到他的时候就想嫁给他啦。”

“那他太太的去世倒给你提供了方便啦？”

简·孟克莱夫说：“奥德菲尔德太太是个古怪而令人厌恶的女人。说老实话，她死了我倒挺高兴。”

“嗯，”波洛说，“你还真坦率！”

她又嘲弄地微微一笑。

波洛说：“我想提个建议。”

“什么建议？”

“这就需要采取一次严厉的措施：我建议有那么一个人——也许就是你本人——可以给内政部去封信！”

“您这是什么意思？”

“我的意思是说，最好的办法把这事一了百了解决掉，就是把尸体挖出来进行一次解剖。”

她朝后退一步，张开嘴，又闭上。波洛紧紧盯视着她。

“怎么样，小姐？”他最后问道。

简·孟克莱夫轻声说：“我不同意您这个意见。”

“为什么不呢？一张自然死亡的证明书当然就会封住所有人的嘴啦。”

“你如果真能拿到那样一张证明，那当然会的。”

“你明不明白你这话意味着什么？”

简·孟克莱夫不耐烦地说：“我明白我在说什么。您是在想砒霜中毒那类事——您可以证明她不是让砒霜毒死的。可是还有其他各种毒药呢——譬如说，植物氮碱什么的。经过一年之后，即使使用过那些毒药，我想您也查不出什么痕迹了。而且我也明白那些公家化验员是什么路数的人。他们可能会给你开一张含糊其辞的证明书，说倒也没有查明什么致死的迹象——于是这倒反而使那些嚼舌头的人更加议论纷纷。”

赫尔克里·波洛思忖片刻，问道：“你认为这个镇上谁是那个传播谣言最厉害的家伙？”

姑娘想了想，最后说道：“我认为老处女李泽兰小姐是那帮人里最恶毒的一个。”

“哦！那你能不能把我介绍给李泽兰小姐呢——尽可能采取一种随随便便的方式？”

“再容易不过了。那帮老处女每天上午这时候都出门购物。咱们只消走到那条主街去就行了。”

享受人生

正如简所说的那样，这事一点没费劲就办成了。在邮局门口，简停下来跟一位鼻子长、两眼贼溜溜的瘦高个儿中年妇人交谈。

“早上好，李泽兰小姐。”

“早上好，简。今天天气多好哇，是不是？”

那双贼眼疑惑地盯视着简·孟克莱夫身边的那个同伴。

简说：“让我给您介绍一下，这位是波洛先生，他到这儿来住几天。”

赫尔克里膝上放着一杯茶，慢慢吃着一个小甜面包，他尽量使自己成为女主人李泽兰小姐的知己。那位小姐很客气地邀请他饮下午茶，由此可以担负起责任彻底了解一下这个奇怪的外国小老头儿到她们这里来干什么。

波洛花了点时间巧妙地回避她的揣测——这可更吊起了她的胃口。然后，等他判断时机已经成熟，他便向前探着身子。

“嗯，李泽兰小姐，”他说，“我看出您比我聪明多了！您猜到了我的秘密。我是受内政部的委托到这儿来的。不过嘛，请您，”他压低嗓音说，“千万别对任何人说。”

“当然，当然——”李泽兰小姐有点激动——打心眼儿里得意。“内政部——您莫非是指——那位可怜的奥德菲尔德太太？”

波洛慢慢点了几下头。

“哎——呀！”李泽兰小姐欣喜而百感交集地发出这样的惊叹。

波洛说：“您明白，这是件相当微妙的事儿。上面要求我汇报一下这事儿是否值得掘尸解剖一下。”

李泽兰小姐惊叫道：“您要把那可怜的人儿挖出来。太可怕了！”

她要是说“太好啦”而不是说“太可怕了”，那想必会更适合她那种腔调。

“您个人有何意见，李泽兰小姐？”

“嗯，当然，波洛先生。外面有不少闲话，可我从来不听信闲话。四处总在散布许多不可靠的流言蜚语。毫无疑问，奥德菲尔德大夫自从出了那事之后一直表现得十分异常。不过正如我一再说过的那样，我们当然不必把这说成是心里有鬼。这也可能只是内心哀伤的缘故吧。当然这并不是说他和他太太一直真的恩恩爱爱，这点我确实明白——完全根据第一手权威材料得出的结论——哈里森护士一直在奥德菲尔德太太身旁工作了三四年，也承认这一点。而且我一向感到，您知道，哈里森护士心中也存有疑虑——倒不是她说了些什么，可是从一个人的态度来看是可以弄清楚这点的，对不？”

波洛哀伤地说：“可是没有什么依据也就无能为力啊。”

“是的，这我明白，波洛先生，不过如果把尸体挖出来解剖，您就会弄明白了。”

“对，”波洛说，“那咱们就会弄清楚啦。”

“过去当然也有过类似这种事发生，”李泽兰小姐欢乐而兴奋地翕动着鼻翼，“例如，阿姆斯特朗是其中一例，还有另外那个家伙——我不记得他的姓名了——当然还有克里潘。我一直纳闷爱赛儿·勒尼夫是不是也跟那档子事有关。当然，简·孟克莱夫是个很好的姑娘，我敢肯定……我不想说确实是她导致他干的——可是男人有时候确实为了姑娘就相当糊涂了，是不是？另外，他们俩当然经常呆在一块儿！”

波洛没有说话。他带着一种天真的询问的表情望着她，揣摩她可能还会接着大谈一阵，内心自娱自乐地数着她说了多少次“当然”。

“当然，有了验尸报告什么的，一切都会水落石出，对不对？还有佣人什么的。佣人一向知道的事最多，是不是？而且，让他们背后少说闲话也是不可能的事，对不对？奥德菲尔德家的贝特丽丝几乎是在刚一出完殡就给解雇了——我一直认为这事邪门儿——尤其是在如今很难雇用到女仆的时候，更让人感到纳闷儿。看起来奥德菲尔德大夫好像怕她可能知道什么似的。”

“看起来好像有足够理由得进行一次调查似的。”波洛严肃地说。

李泽兰小姐勉强地战栗了一下。

“一般人都对这种想法感到畏缩，”她说，“我们这个安安静静的小镇——一下子给扯进报纸——给公开曝光！”

“这会吓坏您吗？”波洛问道。

“有一点。您知道，我是个思想保守的老派人。”

“按您的说法，那也许没出什么事，只是些流言蜚语罢了！”

“嗯——可是凭良心，我不想这么说。您知道，我确实认为那句俗话说得对——‘无风不起浪’嘛。”

“我本人跟您的想法完全一样。”波洛说。

他站起来说：“我相信您会严守秘密吧，小姐？”

享受人生

“哦，当然！我什么也不会对任何人说。”

波洛微微一笑便告辞。

在门口，他对那个给他拿大衣和帽子的侍女说：“我到这儿来是为了调查奥德菲尔德太太死亡的那件事。请你千万别对任何外人说。”

李泽兰小姐的侍女葛莱迪斯差点儿朝后摔倒在伞架上。她激动地喘着气说：“哦，先生，这么一说，那位大夫真把太太杀了吗？”

“你这样认为已经好久了吧，对不？”

“嗯，先生，不是我。是贝特丽丝。奥德菲尔德太太去世时，她在场。”

“那她认为这里面——”波洛故意选择那种感情夸张的字眼儿——“有谋杀的暴行吗？”

葛莱迪斯激动地点点头。

“是啊，她是这样认为的。她还说在场的哈里森护士也这样认为。那位护士特别喜欢奥德菲尔德太太，太太去世，她难过极了；贝特丽丝总是说哈里森护士知道一些底儿，因为她后来立刻跟那位大夫翻脸了。要不是那里面有什么鬼，她绝对不会那样做的，对不对？”

“哈里森护士如今在哪儿？”

“她在看护布瑞斯托小姐——就在村镇尽头那边。您会找到那所房子的，门口有大门柱子和门廊。”

赫尔克里·波洛没费多大工夫就坐在那个女人面前，她对引起那种谣传的情况肯定知道得要比其他人多得多。

哈里森护士年近四十，仍然很漂亮。她有圣母玛丽亚那样安详的气质，长着一双动人的深色大眼睛。她耐心地注意听波洛说话，然后慢慢答道：

“是的，我知道外面有不少关于这件不愉快的事的传说。我曾经尽力设法制止，可是没有一点效果。您知道，人们喜欢有点刺激的事儿。”

波洛说：“可是这些谣传想必有它的起因吧？”

他注意到她加深了忧愁的表情，可她只困惑地摇摇头。

“也许，”波洛暗示道，“奥德菲尔德大夫跟他的太太感情不太和睦，由此而引发这种谣传吧？”

哈里森护士坚定地摇摇头。

“哦，不是，奥德菲尔德大夫对太太一向非常亲切周到而且耐心。”

“他真的很喜欢她吗？”

她犹豫了一下。

“不——我不想那么说。奥德菲尔德太太是个非常难以相处的女人，总是不满意，没完没了地要求大家同情她，伺候她，有时并不完全合情合理。”

“你是指，”波洛说，“她过分夸大了自己的病情吗？”那位护士点点头。

“是的——她身体欠佳很大程度上是她自己的想像造成的。”

波洛一本正经地说：“可她还是死了……”

“哦，这我知道——我知道……”

他盯视着她一两分钟。她显得困惑不安，明显地犹豫不决。

波洛说：“我想——我敢肯定——你确实知道这些误传的最初起因吧。”

哈里森护士脸红了。她说：“嗯——也许我可以猜测一下，我想是那个女仆贝特丽丝首先开始传播那些谣言的，我知道什么事儿促使她那么想的。”

“是吗？”

哈里森护士不连贯地说：

“要知道，有一天我无意中偷听到了——奥德菲尔德大夫跟孟克莱夫小姐之间的一段谈话——我敢肯定贝特丽丝也听见了，可我想她永远也不会承认这件事。”

“谈的都是什么话啊？”

哈里森护士停顿片刻，仿佛是在检验自己记忆的准确性似的，接着说道：

享受人生

“那事发生在奥德菲尔德太太最后一次犯病去世前三个星期左右。他们俩在饭厅里，我正从楼梯上走下来，听见简·孟克莱夫说：

“还要等多久啊？我可没法儿忍受着再等下去啦。’

大夫回答说：‘不会太久啦，亲爱的，我发誓。’

她说：‘我受不了这种等待。你认为这不会出什么事吧，是吗？’

他说：‘当然不会出什么错儿。明年这个时候咱们俩就可以结婚啦。’”

她顿住，又说：“波洛先生，这是头一个迹象让我感到大夫跟孟克莱夫小姐之间有点事儿。我当然知道他喜欢她，他们俩是好朋友，仅此而已。我又回身走上楼梯——这事叫我相当吃惊——但是我确实注意到厨房门开着，我料想贝特丽丝想必一直在偷听他俩说话呐。要知道，他俩说这话可以从两种意思来理解，是不是？既可以认为是大夫知道他太太病得很厉害，不会拖得太久了——我也敢肯定地说的是这个意思——但是对贝特丽丝这样的人来说就可能是另一种意思——很可能让人觉得大夫跟简·孟克莱夫好像——嗯——正在策划要把奥德菲尔德太太除掉似的。”

“那你本人不这样认为吗？”

“不——不，当然不……”

波洛目光锐利地盯视着她，说道：“哈里森护士，你是不是还知道些什么别的事？一些你没告诉我的事？”

她满面通红，激昂地说：“没有，没有。当然没有，还能有什么呢？”

“我也不知道。可我想可能还会有点什么事吧。”

她摇摇头。原来那种困惑不安的神情又显现出来了。

赫尔克里·波洛说：“内政部可能会下达指示把奥德菲尔德太太的尸体挖出来进行解剖！”

“噢，不！”哈里森护士大吃一惊，“这多可怕啊！”

“你认为那会是件很不幸的事吗？”

“我认为是件很可怕的事！想到那会引起众人的窃窃私语！那会对——对可怜的奥德菲尔德大夫来说真是太糟糕啦。”

“你真的不认为那对他来说倒是件好事吗？”

“您这是什么意思？”

波洛说：“如果他是无辜的——那样做就可以证明他的清白啦。”

他顿住，观望着这种想法在哈里森护士头脑里渐渐生根，看到她困惑地皱起眉头，随后又见到她面容舒展开来。

她深吸一口气，瞅着他。

“我没想到这一点，”她简洁地答道，“当然，这是惟一能做的事啦。”

楼上的地板一连嗵嗵地响了好几下。哈里森护士跳起来。

“是我的那位女主人，年老的布瑞斯托小姐。她午觉已经睡醒了。我得去啦，在送上去下午茶之前伺候她老人家舒舒服服的，然后我才能出去散会儿步。对，波洛先生，我认为您相当正确，解剖一下尸体就可以把这事一劳永逸地解决啦。那些针对可怜的奥德菲尔德大夫的可怕谣言也可以给戳穿，整个儿事情就可以平息啦。”

她跟波洛握握手，便匆匆走出那个房间。

赫尔克里·波洛步行到邮局，给伦敦打个电话。

对方的话音十分急躁。

“我亲爱的波洛，你非得调查这种事吗？你敢肯定这是咱们该管的案件吗？要知道这些小村镇里的谣传通常调查来调查去——结果什么屁事儿都没有。”

“这起案子，”赫尔克里·波洛说，“是个特殊案件。”

“那好吧——如果你这么说的话。你总有那么一个叫人讨厌的习惯，自认为一贯正确。要知道如果这是件空忙一场的事，我们可会对你很不满意。”

赫尔克里·波洛自顾自笑笑，喃喃道：

“不，我会是那个让人感到满意的人。”

“你说什么？听不清楚。”

享受人生

“没什么，什么也没说。”

他挂断电话。

他走进邮局，靠在柜台上，用最讨人喜欢的声调问道：

“夫人，您能不能告诉我原来在奥德菲尔德大夫家里干活儿的女佣——名字叫贝特丽丝——现在住在哪儿？”

“贝特丽丝·金吗？她后来又换了两个主人家。眼下她在堤岸那边玛尔利太太家帮佣呐。”

波洛向她道了谢，买了两张明信片、一本邮票册和一件当地产的陶器。在选购东西时，他设法提起奥德菲尔德太太死亡的话题。他顿时发现那位邮局工作人员脸上闪现一种特别诡秘的表情。

她说道：“死得很突然，是不是？您想必也听说那事引起了不少闲话吧？”

她两眼闪现一丝感兴趣的光芒，问道：

“您也许是为了这事要找贝特丽丝·金吧？我们大伙儿都认为她突然从那家辞退出来确实有点怪。有人认为她知道点什么事——她也许确实知道，还曾经漏出过不少暗示呐。”

贝特丽丝·金是个样儿有点狡猾的矮而胖的姑娘。她显出一副十足的傻样儿，可她那双眼睛却比她的举止聪慧些，这就让人存有指望。然而，看来什么也难从贝特丽丝嘴里掏出来。她一再说：

“俺啥也不知道……那边出了啥事也不是俺能说的……俺不明白您说俺偷听了大夫和孟克莱夫小姐之间说的话，这究竟是啥意思。俺可从来也不是站在门口偷听别人说话的人，您没权利这么说。俺啥也不知道。”

波洛说：“那你听说过砒霜下毒吗？”

姑娘那张板起的面孔倏地闪现出一丝鬼鬼祟祟的、颇感兴趣的样儿。

她说道：“原来那个药瓶子里放的真是那玩意儿吗？”

“什么药瓶子？”

贝特丽丝说：“孟克莱夫小姐用来给太太配药的一个药瓶子。可那个护士很不放心——俺看得出来。她还尝了尝，闻了闻，然后把它统统倒进下水道，然后用水管子里的水重新灌满。反正那药水跟水一样都是没颜色的。还有一次孟克莱夫小姐给女主人端来一壶茶，护士又给端下楼来重新沏过——她说方才那壶没用开水沏。这可是俺亲眼所见，就是这么的！俺当时还以为这只是护士们那种大惊小怪的作风咧。可俺闹不明白——没准儿还有别的鬼名堂吧。”

波洛点点头，问道：“贝特丽丝，你喜不喜欢孟克莱夫小姐？”

“俺不太理她……自以为了不起。当然，俺一向知道她对大夫总是那么甜甜蜜蜜的。您只消看到她望着大夫那种眼神就全都明白了。”

波洛又点点头，然后就回到下榻的小客栈。

他在那里对乔治做了些指示。

内政部化验师阿伦·加西亚医生搓着两手，朝赫尔克里·波洛眨眨眼，说道：

“得，我猜想这个结果适合你的心意吧，波洛先生？一向正确的先生？”

波洛说：“太谢谢你啦。”

“什么事促使你调查这事？流言蜚语吗？”

“正如你所说的那样——谣言上场，脸上画满了舌头。”

第二天，波洛又乘火车去劳伯罗集贸镇。

劳伯罗集贸镇上流言蜚语像蜂窝那样嗡嗡喧嚷不休。自从掘尸化验进行以来，嗡嗡声稍微减轻了些。

现在解剖结果已经泄漏出来，人们激动的情绪达到了沸点。

波洛在小客栈里歇歇腿，约摸过了一个小时光景，刚刚吃完一顿牛排和腰子布丁的丰盛午餐，灌下不少啤酒，忽然传来话说有位女士要见他。

是哈里森护士。她脸色苍白，非常憔悴。

她径直走到波洛面前。

“是真的吗？确实是那样吗，波洛先生？”

享受人生

他文雅地请她在一把椅子上坐下。

“是的，查清楚了，下了足以致人于死地的砒霜。”

哈里森护士哭着说：“我从没想到——压根儿、一点也没想到——”接着就哭了起来。

波洛轻声说：“要知道，真实情况早晚会露出来的。”

她泣不成声。

“他会给绞死吗？”

波洛说：“还得取得大量证据才行，时机啦——毒药的来源啦，下毒的全过程啦。”

“可是，波洛先生。他要是跟这事完全无关呢？一点也没关系呢？”

“如果是那样的话，”波洛耸耸肩，“那会宣判他无罪。”

哈里森护士慢慢说道：“有点事儿——有点事儿我想我早就该告诉您——可我原以为那真的无关紧要，只是有点古怪罢了。”

“我早就知道这里面有点事儿。”波洛说，“你最好现在就告诉我吧。”

“事情很简单。有一天我下楼到配药室里找点东西，简·孟克莱夫正在那里做一件相当——古怪的事。”

“什么事？”

“说来也无聊得很。她只是在往自己的粉盒儿里装粉——一只粉红色的珐琅盒儿——”

“是吗？”

“可是她并没有往粉盒里装香粉——我指的是扑在脸上的香粉。她在把毒药柜里的一瓶药粉往里面倒。她一看到我就大吃一惊，立刻盖上粉盒儿，把它塞进她的手提包——匆匆把那个药瓶放进柜橱，好不让我看见那是什么药。我敢说那并不能说明什么——可现在我知道了奥德菲尔德太太真是中毒而死——”她哭了起来。

波洛说：“请原谅我出去一趟。”

他走出去给伯克郡警察局的格雷警佐打了个电话。

赫尔克里·波洛回来后跟哈里森护士默默坐着。

波洛想到一个红头发姑娘的脸，似乎听到了一个清晰而坚定的声音说：“我不同意您这个意见。”简·孟克莱夫曾经不赞成解剖尸体。她还提出似乎相当有道理的理由，可后来，还是维持了原决定。一个能干的姑娘——工作效率高——为人果敢，爱上了那个总在抱怨被病老婆缠住了的男人；按哈里森护士的话来说，那个女人原本可以长久活下去，因为她压根儿就没有什么严重的病。

赫尔克里·波洛叹了口气。

哈里森护士说：“您在想什么呐？”

波洛答道：“事态真可悲……”

哈里森护士说：“我坚信他对这事一点也不知道。”

波洛说：“对，我也敢肯定他并不知道。”

门开了，格雷警佐走进来，手里拿着一样用一块丝手绢儿包着的东西。他打开手绢儿，小心翼翼地把它放下。那是个鲜艳的粉红色珐琅粉盒儿。

哈里森护士说：“我看到的就是这个。”

格雷警佐说：“是在孟克莱夫小姐的镜台柜子里找到的，给塞在抽屉里面，用一块手绢儿包着。就我的检查来说，上面没有指纹，不过我会十分小心行事。”

他把手绢儿捂在手上，按一下弹簧，粉盒儿盖就开了。格雷说：“这里面的玩意儿不是那种扑在脸上的香粉。”

他用一个手指头粘一点儿，战战兢兢地用舌尖尝尝。

“没有什么特殊味道。”

波洛说：“白色砒霜没有什么味道。”

格雷说：“我这就去化验一下。”他望着哈里森护士又问：“你发誓保证就是这个粉盒儿吗？”

享受人生

“是的，我敢保证。这就是我见到孟克莱夫小姐在奥德菲尔德太太去世前一周在配药室里拿着的那个粉盒儿。”

格雷警佐叹口气。他望着波洛点了点头。波洛按下铃。

“请叫我的男仆进来。”

那个十全十美、谨慎守礼的仆人乔治走进来，望着他的主人。

赫尔克里·波洛说：“你刚才证明这个粉盒儿，哈里森小姐，是一年多以前你见到的孟克莱夫小姐的东西。可是这个粉盒儿其实是吴尔沃兹商店几周前才卖出去的；再者，这种花色品种是三个月前才新生产的。你听到了，感不感到吃惊啊？”

哈里森护士呆若木鸡，张大她那双又圆又深的眼睛望着波洛。

波洛问道：“你过去见过这个粉盒儿吗，乔治？”

乔治向前走过来。

“见过，先生。我注意过这位女士，哈里森护士。本月十八日星期五，她是在吴尔沃兹商店买下它的。我按照您的吩咐，不管这位女士到哪儿去，我都在后面跟踪。我刚才提到的那天，她乘一辆公共汽车去达宁顿，买下这个粉盒儿。她把它带回家，那天晚些时候，她又带着它到孟克莱夫小姐住的地方去。我按照您的吩咐行事，事先已经在那所房子里了。我注意到她走进孟克莱夫小姐的卧室，把那个粉盒儿藏进镜台柜子抽屉里面。我从门缝看得清清楚楚。然后她以为谁也没看见就离开了那所房子。我可以说，那个地方没人锁上前门，况且天已经黑了。”

波洛用严厉的声调狠狠地问哈里森护士：“你能对这些事实提出解释吗，哈里森护士？我想不行了吧。这个粉盒儿从吴尔沃兹商店卖出去的时候，里面并没有砒霜，但是从孟克莱夫小姐家里拿出来时却有。”他又轻声添说道，“你手中留有一些砒霜是很不明智的。”

哈里森护士用双手捂住脸，悲哀地低声说：“全是事实——全是事实……是我杀死了她。而且白费了力气。无事生非……我真是疯了！”

简·孟克莱夫说：“我应当请您原谅，波洛先生。我一直非常生您的气——气极了。原先我觉得您把事情全都弄得更糟了。”

波洛微笑着说：“我就要那样开始嘛。这就像古老传说里那条勒尔那九头蛇。每次你斩掉它一个头，原处又会长出两个头来。所以这种谣言一旦开始滋长，便会很快扩散开来。你看，我的任务就像我的名字赫尔克里所干的那样，是要抓到头一个——那个事态起源的头。是谁首先散布那种谣言的？没有多久时间，我就发现这事的制造者是哈里森护士。我便去访问她。看上去她是一个很好的女人——聪明而且通情达理。可她立刻就犯了一个大错误——她向我重复了一段她偷听到的你跟大夫的对话，而那段对话，你知道，却全错了。从心理逻辑上来看，那根本不大可能发生。你如果跟大夫一起策划要杀害奥德菲尔德夫人，你们俩都很聪明，头脑冷静，不至于会敞着房门说那一段话，那会很容易让上下楼梯的人和厨房里的人偷听到。再者，那些认为是你说的话根本跟你内心性格一点也不符合。那是年纪更大些、另外一种类型的女人说的话，更像是哈里森护士本人在那种情况下会说出来的话。

“那当儿，我就判断这件案子十分简单。我意识到哈里森护士还是个年纪不老、相貌也不赖的女人——她跟奥德菲尔德大夫朝夕相处近三年光景了——大夫一直很喜欢她，对她的能干和同情十分感激。结果她得出这样一个印象：如果奥德菲尔德太太死了，大夫或许会娶她。没想到奥德菲尔德太太去世后，她发现大夫爱上了你。于是在一阵愤怒和嫉妒的驱使下，她便开始散布大夫毒死妻子的谣言。

“所以说，这是我对案情首先的估计。这是一起嫉妒的女人造谣中伤的案件。但是那句平凡的俗话‘无风不起浪’，却引起了我的深思。我怀疑哈里森护士除去散布谣言是否还干了别的事。她说的一些话显得奇怪。她告诉我奥德菲尔德太太的病情大都是她自己想像出来的——她并非那么真正痛苦。可是大夫本人却深信他太太是在受着病痛的折磨。他太太去世，他也并没有感到惊讶。在她去世前不久，他还请来过另外一位医生，那位医生也认为她的病情严重。我试探性地提出掘墓剖尸检验——哈里森护士对这个想法一开始吓得不知所措。接着——她的嫉妒和怨恨几乎一下子控制了她。让他们去发现砒霜吧——反正那不会怀疑到她身上。这事只会让大夫和简·孟克莱夫遭殃。

“只有一个希望，那就是让哈里森护士弄巧成拙。要是有个可以使简·孟克莱夫逃脱嫌疑的机会，我猜想哈里森护士便会不遗余力地非把简卷入犯罪里去不可。我对我那个忠实仆人——那个她没见过面而又最不会引起她注意的人做了指示，叫他去紧紧跟踪她。于是一切就这样圆满结束了。”

简·孟克莱夫说：“您真是太了不起了啊。”

奥德菲尔德医生也附和道：“是啊，的确是。我真不知道该怎样感谢您才好啦。我简直是个有眼无珠的傻瓜！”

波洛好奇地问道：“你什么也没发觉吗，小姐？”

简·孟克莱夫慢慢说：“我倒是一直非常担心。您知道，柜橱里的砒霜少了，不够数……”

奥德菲尔德惊呼道：“简——你难道认为是我——？”

“没有，没有——不是你。我倒的确想到奥德菲尔德太太不知怎地弄了点去——拿了去服用好使自己病情更严重些，获得更多的同情，可她疏忽大意地服用过了量。可我一直担心如果对尸体进行解剖检验，查出了砒霜，他们绝对不会考虑这种推断，便会立刻得出结论是你干的。这就是为什么我压根儿没提起砒霜遗失的事。我甚至把那本毒药账本也烧掉了！不过我根本没怀疑过那居然是哈里森护士干的。”

奥德菲尔德说：“我也一样。她看上去是那么一个温柔的女性，就像圣母玛丽亚嘛。”

波洛感伤地说：“是啊，她原本想必会成为一位贤妻良母的……只是她的感情未免太强烈了点。”他叹口气，自言自语地嘟囔道：“真是怪可惜的！”

接着他面带微笑地望着那个神情幸福的中年男子和他对面那个满怀激情的姑娘。

他心里想：“这两个人总算逃出阴影，到了灿烂的阳光下面……而我——我也完成了赫尔克里的第二桩丰功伟绩。”

享受人生

第三桩 阿卡狄亚牝鹿

（译注：阿卡狄亚牝鹿：希腊神话中一只生活在阿卡狄亚一座小山上的金角铜蹄的牝鹿。赫尔克里用了整整一年时间追赶这只鹿，最后在拉冬河岸用箭射伤了它的一只角把它生擒。这是赫尔克里做的第三桩大事。）

赫尔克里·波洛使劲跺着双脚想暖和一下。他冲着手掌直哈气。雪花在他的唇髭梢溶化，滴下水珠。

有人敲门，随即进来一名女仆。她是个喘气粗而体格壮实的乡下姑娘。她张大两眼挺惊讶地望着赫尔克里·波洛，明显表达了她这辈子还从没见过一位像他这样的旅客呢。

她问道：“是您打铃吗？”

“对，请给我生上壁炉，好吗？”

她走出去，很快就拿来报纸和木柴。她跪在那个维多利亚式的壁炉前生起火来。

赫尔克里·波洛还在跺着双脚，甩动两只胳臂，朝冻僵的手指哈气。

他心情不太愉快，因为他那辆汽车——一辆豪华昂贵的“麦萨罗·格拉兹”牌汽车——并没像他期望的所有部件都完美的轿车那样顺利运行。他的司机，一位享受着相当不错的工资待遇的小伙子，没能把它修好。那辆车在一条离任何地方都有一英里半远的岔路上抛锚了，同时天又下起大雪。赫尔克里·波洛穿着他常穿的那双时髦的漆皮鞋不得不步行一英里半路来到河边这个哈特利·迪思镇——这个小镇虽然夏季呈现活跃景象，冬季却完全死气沉沉。黑天鹅旅店对一位顾客的来临仿佛也略显惊讶似的。店老板一直近乎好意地指出当地汽车修理站可以租给老爷一辆车继续赶路。

赫尔克里·波洛拒绝了这个建议。他那种拉丁人节俭成性的习惯给触犯了。租一辆车？他已经有了一辆汽车——一辆大轿车——一辆豪华车。他除了乘那辆车之外，决不乘别的车继续赶路回城。总之，即使汽车很快就给修理好，他也不想在这大雪天赶路，而是等到明天早晨再走。他要个房间，要求把炉火生好，并订下晚餐。店老板叹口气，领他进入一个房间，唤女仆生上炉火，然后便告退，去跟老婆商量准备晚餐的事。

一小时过后，波洛把两条腿舒服地伸在壁炉前，厚道地琢磨刚吃过的那顿晚餐。是的，牛排老得咬不动，还尽是筋；芥蓝菜粗而灰白，水渍渍的；马铃薯心儿硬得像石子。随后上的煮苹果和牛奶冻也不值得一提；奶酪硬邦邦，饼干软绵绵。尽管如此，赫尔克里·波洛还是愉快地望着跳动的火苗，慢慢呷着那杯可以委婉地称之为咖啡的泥汤，心想吃饱了喝足了总比饿着强，而且方才穿着那双漆皮皮鞋跋涉在那些被雪封住的窄路上，眼下则坐在壁炉前烤火——简直如同进了天堂！

有人敲门，接着那名女仆又进来了。

“对不起，先生，有一位汽车修理站的年轻师傅来这儿想见见您。”

赫尔克里·波洛和蔼地说：“那就让他上楼来吧。”

姑娘格格笑着退了出去。波洛宽厚地心想这个女仆想必会向朋友描述他的长相和遭遇，这无疑在今后好多冬天里会成为一桩提供乐趣的事儿吧。

又有人敲门——敲得跟先前那次不一样——波洛喊道：“进来。”

他抬头称许地望着那个进来站在那儿十分不自在的小伙子，后者两手拧着自己的便帽。

波洛心想面前这位可真是他所见到过的最英俊的、外表长得像希腊神祗那样朴实的小伙子了。

小伙子用沙哑的低嗓音说：“先生，您那辆轿车我们已经拉过来了。我们已经找到了毛病，得用一个小时左右才能修好。”

波洛问道：“出了什么毛病啊？”

小伙子热情地说出一连串技术名词。波洛轻轻点着头，可是并没仔细听。他这当口最欣赏的则是小伙子那个完美的体形。他考虑到人世间到处净是些假门假事的鼠辈，心里赞许地想道：“嗯，这小伙子倒是个希腊神祗——一个阿卡狄亚（译注：古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过田园牧歌式淳朴生活著称。今作世外桃源之意解）的年轻牧羊人。”

小伙子蓦地顿住。赫尔克里·波洛挤了挤眉毛。他方才最初的反应一直是审美方面的，其次才是心理方面的。他好奇地眯起两眼，抬头望望。

“我明白。对，我明白。”他顿了顿，又说，“你刚才讲的情况我那位司机已经跟我说过了。”

他发现小伙子脸红了，手指神经质地抓紧便帽。

小伙子结结巴巴地说：“是——是的——先生，我知道。”

赫尔克里·波洛平和地接着说：“可你还是想亲自来跟我说一说，对不对？”

“嗯——对，先生，我想最好还是亲自来一趟。”

波洛说：“那你可太周到了。谢谢你。”

末一句话音里颇有打发他走的意思，可他又不希望那小伙子立刻走掉。这他倒想对了：小伙子没动窝儿。

小伙子痉挛地晃动手指，揉弄着那顶花呢便帽，用更低而困窘的声调说：

享受人生

“嗯——容我问一声，先生——您真是那名侦探先生——那位赫尔克里·波洛先生吗？”他小心翼翼地道出这个姓名。

波洛说：“说对了。”

小伙子脸上又一阵绯红，说道：“我在报纸上看到过一篇介绍您的文章。”

“是吗？”

这当儿，小伙子已经满面通红，两眼闪现出痛苦的表情——一种痛苦和乞求的神情。

赫尔克里·波洛主动助他一把，轻声问道：

“怎么了？有什么事要问我吗？”

话匣子一下子打开了。

“我担心您会认为我太冒失，先生。不过，您碰巧来到这里——嗯，我绝不能错过这个好机会。我看过不少谈到您和您做过的那些聪明事儿的报道。反正，我想不如就向您请教请教吧。不妨问问看，您不会见怪吧？”

赫尔克里·波洛摇摇头，说：“有什么事要我帮助你吗？”

他点点头，用沙哑而困窘的声调说：“是——是有关一位年轻姑娘的事。您——您能不能为我找到她？”

“找到她，这么说，她失踪了？”

“是的，先生。”

赫尔克里在圈椅里坐直身子，敏锐地说：

“我倒也许可以帮助你。可是你该找的人是警察啊。这是他们的职责，他们可比我更有办法。”

小伙子活动一下两条腿，局促不安地说：

“我不能那么干，先生。根本不是报警那类事。可以这么说，整个事情显得挺邪门儿。”

赫尔克里·波洛注视他片刻，然后指着一把椅子：

“那就坐下来谈谈吧——你叫什么名字？”

“威廉逊，先生。泰德·威廉逊。”

“坐下吧，泰德。告诉我到底是怎么回事？”

“谢谢您，先生。”他把椅子往前挪一挪，小心翼翼地坐在椅子边儿上，两眼还流露着可怜巴巴的乞求神情。

赫尔克里·波洛轻声道：“说吧。”

泰德·威廉逊深吸一口气。

“嗯，您看，先生，是这么一回事。我只见过她一次。我并不知道她的真名实姓，对她的身世也不大了解，还有我寄给她的信也给退回来了。”

“从头说起吧，”赫尔克里·波洛说，“别着急。把发生的事一五一十都告诉我。”

“行，先生。您也许知道草坪别墅吧，先生，就是桥那头河边上那幢大房子？”

“我啥也不知道。”

“那是乔治·桑德菲尔德爵士的产业。夏季他常在那儿度周末，设宴开舞会——通常都带来一帮寻欢作乐的朋友，女演员什么的。嗯，今年六月里——他家里那台收音机出了毛病，叫我去修理。”

波洛点点头。

“我就去了。那位老爷带着客人到河边游逛去了，厨师出门了，男仆也跟着去服侍野餐，准备茶酒饮料什么的。那幢房子里只有那个姑娘——她是一位女客人的侍女。她让我进去，带我到放收音机的地方；我在修理的时候，她一直呆在旁边。我们就聊了起来……她叫妮塔，她是这么告诉我的，是一个来那里作客的俄罗斯舞蹈演员的侍女。”

“她本人是哪国人，英国人吗？”

“不是，先生。我想她像是法国人，口音有点怪，不过英语讲得还不赖。她——她挺友好。过了一会儿，我问她那天晚上能不能出来一块儿去看场电影，可她说她的女主人要她伺候，出不来。不过后来她又说下午倒是可以出来一下，因为那些老爷太太要到傍晚才回来。总而言之，那天下午我没请假就出来了（为这事差点儿给解雇），我们俩就沿着河边散步。”

享受人生

他停了下来，嘴角上挂着一丝笑容，眼神朦朦胧胧。

波洛轻声问道：“她很漂亮吧，对不？”

“她简直可以说是您所见过的最美的人。头发金光闪亮——两边飘起来就像金色翅膀——她还有一种蹦蹦跳跳走道儿的轻快姿态。我——我——嗯——我立刻就爱上了她，先生。我不是说着玩儿的，先生。”

波洛点点头。小伙子继续往下说：

“她说她的女主人再过半个月还会再来，我们就约好到时候再见面。”他顿了顿，“可她却再也没来过。我在她说好的地方等她，可一直没有她的人影儿。后来我就大着胆子到那幢房子去找她。那位俄国太太倒是住在那里，人家说，她的侍女也在。人家就把她叫出来，可是她一出来，哎呀，那根本不是妮塔！而是一个样子狡猾的黑发姑娘——甭提多么粗俗了。他们管她叫玛丽。‘你找我吗？’她问我，还一个劲儿傻笑。她想必看出了我吃惊的神情。我问她是不是那位俄国太太的侍女，怎么不是我先前见过的那一位，她就笑了，说先前那个侍女给辞退了。‘辞退了？’我问，‘为什么啊？’她耸耸肩，摊开两手。‘我怎么会知道？’她说，‘我当时又不在。’”

“嗯，先生，我真吓了一跳。当时我也想不起说什么了。可是后来，我又一次鼓起勇气去那儿找玛丽，请她给我弄到妮塔的地址。我没让她知道我连妮塔姓什么都不知道。我答应如果她满足我的要求，就会送她一样礼物——她是那种不论干什么都不能白干的姑娘。后来，她真给我弄到了——一个伦敦北部的地址，我就给妮塔写了封信寄去——可那封信没过几天就给退回来了——是邮局给退回来的，上面草草写上了‘此人已离去，不在该地址’。”

泰德·威廉逊顿住，那双深蓝色眼睛盯视着波洛，接着说：

“您明白这是怎么回事了吧，先生？这不是警察管的事。可我想找到她。我不知道该如何着手。如果——如果您能为我找到她。”他脸红了，“我——我存了点儿钱，能付给您五英镑——甚至十英镑。”

波洛轻声说：“咱们暂时先不必谈钱。首先得考虑这一点——那个姑娘，妮塔——她知道你的姓名和工作地点吗？”

“知道，先生。”

“她如果愿意跟你联系，想必可以给你写信吧？”

泰德慢慢腾腾说：“可以，先生。”

“那你不认为——或许——”

泰德·威廉逊打断波洛的话：“您是指，先生，我爱上了她，可她并没爱上我，是不是？也许有点对……可她喜欢我——真的喜欢我——她并非闹着玩儿——我一直在想，先生。这事儿可能出于某种原因。先生，您知道，她混杂在一群怪人里。没准儿她出了点什么麻烦事，您明白我的意思吧？”

“你是说她可能要生孩子吗？你的孩子？”

“不是我的，先生，”泰德脸红着说，“我们俩之间没那事儿。”

波洛沉思地望着他，喃喃道：“你说的事如果是真的——那你还要找她吗？”

泰德·威廉逊满脸又变得通红，说道：“对，我还想，这是肯定的，她如果愿意的话，我就跟她结婚。我不在乎她处于什么样尴尬的困境！只要您能为我找到她，先生。”

赫尔克里·波洛微笑着，自言自语道：

“‘头发像金色翅膀。’嗯，我想这倒像赫尔克里的第三桩丰功伟绩……如果我记对了，那是发生在阿卡狄亚……”

赫尔克里·波洛推敲地看着泰德·威廉逊费了大劲写下来的名字和地址：

上兰富街十七号十五室，瓦莱塔小姐

他纳闷这个地址能说明什么呢。不知怎的，他总觉得这没多大用场。可这是泰德惟一能提供给他的信息。

上兰富街十七号在一条窄小却还体面的街道上。波洛敲门后，一个眯着眼睛的胖女人把门打开了。

“瓦莱塔小姐在吗？”

“她啊，早就走了。”

门正要给关上，波洛连忙朝门槛前迈了一步。

“也许您可以给我她现在的地址吧？”

“这可说不上。她没有留下。”

“她什么时候走的？”

“去年夏天。”

享受人生

“您能不能告诉我具体时间？”

波洛右手心里转动着两枚五先令硬币，咔嗒咔嗒直响。对方立刻变得和蔼了。

“嗯，我当然愿意帮助您，先生。让我想想看，八月，不对，还要早些——七月——没错儿，一定是七月。大概是七月头一个星期里，她就匆匆走掉了。我想她回意大利去了。”

“这么说她是意大利人？”

“对，先生。”

“她有一阵子给一位俄罗斯舞蹈演员做侍女，对不？”

“对，名叫萨慕申卡。她在那个大家都喜欢去的第斯比安戏院里跳舞。她是一位明星。”

波洛说：“你知道瓦莱塔小姐干吗辞职不干了吗？”

那个女人犹豫一下，说道：“这我也不大清楚。”

“她是让人解雇的，对不对？”

“嗯——我想其中恐怕有点什么见不得人的事吧！不过，要知道，瓦莱塔小姐不会吃大亏，她可不是那种随便让人耍着玩儿的女人。可她看上去生性放荡。脾气太坏了——一个真正的爱大利人（译注：对意大利的谑称）——她那双黑眼睛闪现的凶相，看上去真好像要用刀子把你捅了似的。她如果在发脾气，我可不敢招惹她！”

“你肯定说不上瓦莱塔小姐现在的地址吗？”

那两枚五先令的硬币又带着鼓励的劲儿响起来。

回答倒是真情实意的。

“我真希望知道才好，先生。我太乐意告诉您啦，可是——她匆匆忙忙走了，没留下地址，就是这么回事！”

波洛心里琢磨着：“嗯，就是这么回事……”

安布罗斯·万德尔正在为下一出芭蕾舞剧设计布景，乐得忙里偷闲一会儿。他轻而易举地提供出不少信息。

“桑德菲尔德？乔治·桑德菲尔德？那个坏家伙。金钱滚滚进入他的腰包，可大家都说他是个骗子。一匹黑马！跟一位舞蹈演员谈情说爱？当然了，亲爱的——他跟卡特琳娜打得火热。卡特琳娜·萨慕申卡。您想必看过她的表演吧？哦，老天——妙极了。了不起的技艺。《图翁内拉的天鹅》（译注：芬兰作曲家西贝柳斯的歌剧）——您想必看过那出戏吧？是我设计的布景！还有德彪西（译注：法国作曲家），要么就是曼宁的那出玩意儿，《林中小鹿》；她跟麦克·诺夫金跳双人舞。她跳得太棒了，是不是？”

“她是乔治·桑德菲尔德爵士的朋友吗？”

“是的，她常跟他一块儿到河边他的别墅去度周末。我相信他举办了非常有意思的晚会。”

“你能不能介绍我跟萨慕申卡小姐认识？”

“可她现在不在这儿了，先生。她突然到巴黎或是什么别的地方去了。您知道，人家还说她是个布尔什维克间谍什么的——我本人倒不信这种话——可您知道别人都喜欢这么说。卡特琳娜总是装成自己是个白俄——她爹是个王子或是一位大公爵——老一套！这样可以更受人欢迎嘛。”万德尔顿住，接着回到他本人专注的专业话题。“刚才我在说，你如果想有拔示巴（译注：《圣经·旧约全书》中赫梯人乌利亚之妻，大卫王派乌利亚到战场上去送死，然后娶拔示巴为妻。她给大卫王生下所罗门）的神韵，就得沉浸在犹太传统里，我是这样来表达——”

他兴高采烈地讲下去。

赫尔克里·波洛约好跟乔治·桑德菲尔德爵士见面晤谈，一开始并不太顺利。

这位被安布罗斯·万德尔称之为“黑马”的爵士，有点显得不自在。他是个矮小的壮汉子，一头深色头发，脖颈胖嘟嘟的。

他说：“波洛先生，我又能为您做点什么呢？呃——我想咱们俩好像以前没见过面吧？”

“对，没见过面。”

“那有什么事啊？坦白地说，我真有点纳闷儿。”

“哦，挺简单——向您打听一点事儿。”

对方不自在地笑笑。

“要我提供点内部消息吗，呃？没料到你也对金融感兴趣。”

“不是金融方面的事，是想打听一个女人的情况。”

享受人生

“一个女人的情况。”乔治·桑德菲尔德爵士朝后靠在扶手椅背上。他似乎不那么紧张了，说话声音也随和多了。

波洛说：“我想您认识卡特琳娜·萨慕申卡小姐吧？”

桑德菲尔德笑了。

“认识，一个迷人的尤物。可惜她离开了伦敦。”

“她为什么离开了伦敦？”

“亲爱的先生，这我可不大知道。也许跟经理闹翻了吧。要知道她的脾气——纯粹是俄罗斯人那种喜怒无常的情绪——真对不起，我没法儿帮助你，而且我一点也不知道她目前在哪儿。我根本就没同她保持联系。”

他站起来，话音里含有结束谈话的意思。

波洛说：“可我并非急于找到萨慕申卡小姐。”

“是吗？”

“是的，我是想打听一下她的侍女。”

“她的女仆？”桑德菲尔德瞪视着他。

波洛说：“您也许还记得——她的侍女吧？”

桑德菲尔德又显得很不自在，局促不安地说：“老天爷，我怎么会呢？当然，我记得她倒是有一个……我得说，是个贱丫头，贼头贼脑的，换了我是你，绝不信那个丫头说的一句话。她是那种天生爱说谎的丫头。”

波洛轻声道：“这么说，您还记得她不少事了？”

桑德菲尔德连忙说：“只是有那么点印象，仅此而已……连她的名字也不大记得。让我想想看。玛丽或是什么别的名字——不行，我恐怕没法儿帮你找到她。抱歉之至。”

波洛轻声地说：“我从第斯比安剧院已经打听到玛丽·海林的姓名——还有她的地址。可我谈的是，乔治爵士，那个在玛丽·海林之前伺候萨慕申卡小姐的侍女。我说的是妮塔·瓦莱塔小姐。”

“一点也记不起她了。我惟一记得的是那个叫玛丽的，一个贼眉鼠眼的黑头发丫头。”

波洛说：“我指的是去年六月去您的草坪别墅的那个姑娘。”

桑德菲尔德生气地说：

“嗯，我只能说我不记得她了。也不记得当时她带来过一个侍女。我想您大概弄错了。”

赫尔克里摇摇头，认为自己并没弄错。

玛丽·海林用她那机灵的小眼睛扫了波洛一眼，又把目光迅速移开。她用稳稳当当的语调说：“先生，我很清楚地记得萨慕申卡小姐是去年六月最后一个星期里雇用我的。她原来那个侍女突然离开了。”

“你听说过那个侍女干吗要离开吗？”

“她突然一下子走了——我就知道这一点！也可能是因为得了病——那类的事。小姐没有提起过。”

波洛说：“你认为你那位女主人容易相处吗？”

姑娘耸耸肩：“她情绪不稳定，一会儿哭，一会儿笑。有时候她情绪低沉，既不说话也不吃东西。有时候又高兴得发疯。那些跳舞的女人都是这样。这是她们的脾气。”

“乔治爵士呢？”

姑娘警觉地抬起头来，两眼闪现一丝厌恶的神情。

“哦，乔治·桑德菲尔德爵士吗？您想知道他的事吗？也许您真想打听的是他吗？方才提到的那个侍女只是个借口，对不？哼，乔治爵士我倒可以跟您说说他的一些怪事。我可以告诉您——”

波洛打断她的话：“没有那个必要。”

她瞪视着他，张大着嘴，两眼流露出失望而生气的神情。

“我总是说您什么都知道，亚历克西斯·巴弗鲁维奇。”赫尔克里·波洛用最恭维的语调说。

享受人生

他心想，他在办的这件类似赫尔克里第三桩丰功伟绩的事，当真需要更多的旅行和会谈，这简直超出了他的想像。一名侍女的失踪这桩小事正在证实是他所接办的一起最长最麻烦的案件。每条线索，一经核查，就毫无结果地断了。

这天晚上，这个案件又把他引到巴黎萨莫瓦尔餐厅，老板亚历克西斯·巴弗鲁维奇伯爵自夸熟知文艺界发生的每件事。

他自鸣得意地点点头：“是啊，是啊，我知道——我一向什么都知道。你问我她到哪儿去了——那个娇小的萨慕申卡，那个优美的舞蹈演员？哦，她真是个人物，那个小不点儿。”他吻一下自己的几个指头尖儿，“一团火嘛——多么放任不羁！她应当很有前途——想必可以成为她那一代人里的首席芭蕾舞蹈家——可是忽然间中断了——她溜走了——到世界尽头去了——唉！大家很快就会忘掉她啦。”

“那她如今在哪儿呐？”波洛问道。

“在瑞士。在阿尔卑斯山的瓦格拉。那些干咳不止和越来越瘦的人都去那里疗养。她快死啦，是的，她快死啦！她有一种宿命论的本性，肯定快要死啦。”

波洛咳嗽一声，打断了对方的话。他只想得到信息。

“您没准儿记得她有个侍女吧？一个叫妮塔·瓦莱塔的侍女？”

“瓦莱塔？瓦莱塔？我记得有一次见过一个侍女——在火车站，我正送卡特琳娜去伦敦。她是从意大利比萨市来的，对不？嗯，我敢肯定她是个意大利人，从比萨来的。”

赫尔克里哼了一声。

“如此说来，”他说，“我现在还得去一趟比萨啦。”

赫尔克里·波洛站在比萨市桑托墓地里，低头望着一个坟墓。

这么说，他的寻访就到这里结束了——在这个简朴的小土堆下面，安息着一个一度欢乐的人，她曾搅动过一个普通而年轻的英国修车工的心。

这也许是那起突发的古怪恋情最好的结局。现在那个姑娘将会在那个年轻人的记忆里永远留下他在那六月的一个下午几个迷人的钟点里见到的她的形象。不同国籍的抵触啦，不同标准的摩擦啦，幻想破灭的痛苦啦，都永远给排除了。

赫尔克里·波洛哀伤地摇摇头。他回想到自己跟瓦莱塔家里人的谈话。那位长着乡下人宽脸的母亲，那位极度悲伤而正直的父亲，那个倔强的、一头黑发的妹妹。

“是很突然，先生。非常突然。虽然多年来她时不时觉得疼……大夫让我们没有别的选择——他说得立刻动手术割掉阑尾。他当时就把她带到那家医院去……是啊，是啊，她就是死在麻醉药上了，压根儿就没醒过来。”

那位母亲唏嘘着，喃喃道：“卞卡一向是那么聪明的一个姑娘。她很年轻就死了，真叫人难过……”

赫尔克里心里重复着那句话：“她很年轻就死了……”

这就是他得给那个小伙子——那个信任地求他帮助的小伙子——带回去的信息。

“你得不到她了，我的朋友，她很年轻就死了。”

他的寻找就在这里结束了——天空那边现出斜塔的轮廓，初春的花儿正呈现出浅奶色的骨朵儿，许诺着欢快的生活到来。

是不是春天这种撩人的景色使他十分反感地不愿接受这种最终判决呢？要么就是出于什么别的事？他的脑子在思索——一段话语——一句措词——一个姓名？整个儿这件事未免也结束得过于干净利落——过于明显地吻合了？

赫尔克里·波洛叹口气。他得再做一次旅行，把事情处理得不可能存在任何疑问，他得到阿尔卑斯山瓦格拉去一趟。

他觉得这里可真是世界的尽头了。一层层覆盖的白雪——四处零星散布着茅舍和小房子，每间里面都住着一个在跟死亡挣扎的没有活力的人。

他终于找到了卡特琳娜·萨慕申卡。他发现她在床上，深陷的面颊现出明显的红晕，又长又瘦的双手伸在被子外面，不免触动了他的回忆。他以前没记住她的姓名，却看过她表演的舞蹈——她那高超的艺术曾经使他着迷过，而且使你忘了艺术本身。

他记得麦克·诺夫金演的猎人，在安布罗斯·万德尔设计的惊人而梦幻般的森林里旋转跳跃。他记得那只可爱的飞奔的雌鹿——一个长着犄角和闪闪发光的铜蹄的金发尤物，永远在让人追逐，永远让人想占有。他记得她最后让人射中，受了伤，倒下了。麦克·诺夫金惊恐地站在那里，两手挽着那个被杀死的小鹿。

卡特琳娜·萨慕申卡有点纳闷儿地望着他，说道：“我从来没见过您，是吧？您找我有什么事？”

赫尔克里·波洛朝她微微欠下身，说：“首先，小姐，我要感谢您——您的艺术曾经让我度过一个美好的夜晚。”

她淡然一笑。

“可我到这儿来还为了另一件事。我已经用了不少时间寻找您的一个侍女——她名叫妮塔。”

“妮塔？”

她瞪视着他，现出吃惊的神情，问道：“你知道妮塔什么事吗？”

享受人生

“让我告诉您。”

他就对她说了他那辆汽车半路上坏了的那天晚上，泰德·威廉逊站在他面前手里拧着便帽，结结巴巴地道出他的爱情和痛苦那件事。她聚精会神地听着。

她在他讲完后说：“这真感动人——是的，真叫人感动……”

赫尔克里·波洛点点头。

“对，”他说，“这是个阿卡狄亚故事，对不对？小姐，您可以告诉我一些这个姑娘的事吗？”

卡特琳娜·萨慕申卡叹口气：

“我倒是有过一个侍女——朱安妮塔。她长得美极了，是的——欢乐，无忧无虑。在命运上她却跟那些受神祗宠爱的人常会遭遇的情况一样，她很年轻就死了。”

这曾经是波洛自己说过的话——最终下结论的话——无可挽回的话——现在他又听到别人在说——可他却执着地问道：“她真的死了吗？”

“是的，死了。”

赫尔克里·波洛沉默片刻，说道：“有一件事我不大明白。我在向乔治·桑德菲尔德爵士打听您这个侍女的时候，他好像有点害怕似的，这是为什么？”

那位舞蹈演员脸上露出一丝厌恶的表情。

“那是因为我的另外一个侍女。他认为您说的是玛丽——那个在朱安妮塔走后来的那个姑娘。她要勒索他，我想是她发现了他的一件什么丑事。她是个不讨人喜欢的姑娘——贼头贼脑的，总爱窥探别人的信件和上了锁的抽屉。”

波洛喃喃道：“这就解释明白了。”

他沉默了一分钟，又接着追问道：“朱安妮塔姓瓦莱塔，对不对？后来她在比萨动阑尾手术的时候死了，对不对？”

他注意到那位舞蹈演员显得有点犹豫，随后才点点头，说：“是的，是这样的。”

波洛沉思一下，说道：“可是——还有个小问题——她家里人谈到她的时候，都称她卞卡而不是朱安妮塔。”

卡特琳娜耸耸她那瘦削的肩膀，说：“卞卡也好，朱安妮塔也好，这又有什么关系？我想也许她真正的名字叫卞卡，可她自己觉得朱安妮塔更浪漫些就用上它了。”

“哦，您是这么认为吗？”他停顿一下，接着换了一种声调说，“对我来说可还有另一个解释。”

“是什么呢？”

波洛朝前探着身子说：“泰德·威廉逊见到的那个姑娘的头发，按照他的描述，长得像金色翅膀。”

他更朝前探下身子，用手指摸卡特琳娜脑袋两边的波浪鬈发。

“金色翅膀，金色犄角？人瞧着它，真闹不清您是魔鬼呢，还是天使！您两个都可能是。要么那对翅膀只是那被射伤的小鹿的金犄角？”

卡特琳娜喃喃道：“那被射伤的小鹿……”声音发自一个没有希望的人的肺腑。

波洛说：“泰德·威廉逊的描述一直使我感到困惑——那让我想起点事儿——想起您，您那闪闪发亮的铜蹄舞过森林。小姐，要不要我告诉您，我是怎么想的吗？我认为有一周您没有侍女，您独自一人到草坪别墅去了，因为卞卡·瓦莱塔已经回意大利去了，而您还没雇到新的侍女。当时您已经感到疾病缠身。一天，大伙儿都去河边游逛，您一个人呆在家里没去。有人揿门铃，您就去开门，见到了——要我说说您见到了什么吗？您见到了一个朴实得像个孩子、英俊得像个神祗的青年！您就为他虚构了一个姑娘——不是朱安妮塔——而是个无名女郎——您还跟他一块儿在阿卡狄亚世外桃源散步好几个小时……”

一阵较长的沉默。卡特琳娜用沙哑的低嗓音说：

“有一件事我至少对您说了实话。我已经告诉您这事的正确结尾。妮塔会死得很年轻。”

“噢，不会！”赫尔克里·波洛换了脸色，用手拍了一下桌子，突然十足世俗而讲求实际地说：“根本没必要这样想！您用不着死。您可以换个生活方式生活，争取生存，难道不行吗？”

她摇摇头——悲伤而绝望地说：“活着还有什么意思呢？”

“当然不是活在舞台上！可是，想一想，还有另外一种生活呢。得了，小姐，跟我说实话，您的父亲真是位王子或者大公爵，或者甚至是位将军吗？”

她忽然笑起来，说道：“他啊，是列宁格勒的一个卡车司机。”

“很好！那您为什么不可以做一个乡下小镇上汽车修理站技工的妻子呢？可以生几个仙童般的孩子。他们将来没准儿也会跳您那样美妙的舞咧。”

卡特琳娜喘口气。

“可是整个儿这种想法未免太异想天开了！”

“不过，”赫尔克里·波洛十分自信地说，“我倒相信这会实现的！”

享受人生

第四桩 厄律曼托斯野猪

（译注：厄律曼托斯野猪：希腊神话中的一头野猪，原是献给阿苔密斯山的贡物。它蹂躏了厄律曼托斯一带地方。赫尔克里大声吼叫，把它从丛林中轰出来，并跟随它爬上冰雪覆盖的山坡，用活结套住这头疲惫不堪的野猪，将它生擒。这是赫尔克里做的第四桩大事。）

赫尔克里完成第三桩丰功伟绩时，是在瑞士。他决定既然已经来到那里，不如借此机会游览一下至今他还没到过的几处地方。

他在夏蒙尼舒适地度过几天，又在蒙特勒消磨一两天，然后去阿德玛，这是几位朋友向他高度赞扬过的地方。

然而阿德玛却使他感到并不愉快。那是在一个低谷尽头，被高耸云霄、冰雪覆盖的山脉围住。他感到那里让人过分憋闷。

“没办法在这里久留。”赫尔克里·波洛心里想，就在那时，他瞥见了登山缆车。

“就这么定了，我上山去看看吧。”

他发现那辆缆车先上到莱阿温，接着到考鲁谢，最后抵达海拔一万英尺高的雪岩岭。

波洛无意到那么高的地方去，心想到莱阿温就够之足矣。

可他并没估计到那种常在生活中很起作用的机遇成分。缆车开动后，列车员来到波洛身前查票。他检查一下，用一把吓人的剪票夹在车票上打个孔，然后鞠一躬，把票还给他。与此同时，波洛感到有一小团纸跟车票一起塞进了他的手中。

赫尔克里·波洛扬扬眉毛，随后，慢慢地、不动声色地抚平那团纸。那是一张用铅笔匆匆涂写的纸条。

不可能认错那副小胡子！我向您致敬，亲爱的同事。您如果愿意，可以帮我很大一个忙。您一定看了报上登载的沙里一案吧？据认为杀人犯马拉舍——要在雪岩岭跟他的几个同伙聚会——怎么竟会找了这么一个地方！当然整个儿这件事也可能是子虚乌有——不过，我们的消息来源可靠——总会有人漏风，对不？所以，请您留意一下，我的朋友。请跟那位在现场的德鲁埃警督联系。他是个能干的人——可他没法儿跟智慧的赫尔克里·波洛相比。一定得逮住马拉舍，我的朋友，这是非常重要的——还要生擒活捉。他不是人——而是一头疯狂的野猪——一名当今世界上最凶险的杀手。我没敢冒险跟您在阿德玛说话，因担心自己可能一直在受人监视；您如果让人觉得只是个旅客，工作起来便会更加自如方便些。祝猎获成功！您的老朋友——勒曼泰。

赫尔克里沉思地捋捋自己的唇髭。是啊，确实谁也不会认错赫尔克里·波洛的小胡子。可这究竟是怎么回事呢？他在报上确实看到过沙里案件的详细报道——一名巴黎著名的出版商被人暗杀一案。凶手身份已经给弄清楚，马拉舍是赛马赌博团伙的一名成员。他是多次凶杀案的嫌疑犯——但这次他的罪行已被彻底证实。他逃脱了，据说已经逃离法国，欧洲各国警察局正在联手捉拿他。

现在，据说马拉舍要在雪岩岭出现……

赫尔克里·波洛慢慢地百思不解地摇摇头，因为雪岩岭高高处于降雪线之上。那里倒是有一家旅馆，可他跟山下的人间惟一的联系办法只靠一条连在山谷窄长岩架上方的缆索。那家旅馆每年六月份开始营业，除了七、八月份之外，几乎没有什么旅客。那里的出入条件都很差——一个人如果在那里遭到追捕，那就等于让人瓮中捉鳖。一伙匪徒居然选择这样一个地点聚会似乎有点离奇，让人不敢相信。

然而，勒曼泰警督却说他的消息十分可靠。这么说，他也可能正确无误。赫尔克里·波洛一向很尊重那位瑞士警察署长，认为他是个能干而可靠的人。

一定有什么未知的因素使马拉舍选择了这个远离文明世界的约会地点。

赫尔克里·波洛叹口气，捕捉一个冷酷的杀人凶手跟他心想度个愉快的假期真是格格不入。他认为坐在扶手椅里动动脑筋推理才是他本应做的活儿，而不是在旷野山岭里捕捉一头野猪！

一头野猪——这是勒曼泰的原话。真是一桩不谋而合的奇事……

他自言自语喃喃道：“赫尔克里的第四桩丰功伟绩。厄律曼托斯野猪？”

他不动声色地默默仔细观察一下同路的乘客。

他对面坐着一个美国旅客。他的衣服、大衣和手提包的式样一直到他那种主动的友好态度和那份观赏窗外景色的天真表情，甚至手中的旅游指南，都暴露他是美国小县城的人，生平第一次来欧洲旅游。波洛心里估摸，一两分钟之后那人就会开口搭话。他那副急巴巴的渴望表情不会让人弄错。

车厢另一边是个看上去颇有点身份的高个儿男人，一头灰白头发，一个鹰钩大鼻子，正在读一本德文书。他长着不是音乐家就是外科医生那种灵活的修长手指。

远处一端有三个同一类型的男人，个个罗圈腿，带有一股无法形容的粗野气质。他们正在玩纸牌。呆会儿他们也许就会让一个陌生人加入他们的牌局。一开始，那个陌生人也许会赢，可随后牌运就会逆转。

那三个人没有什么太大的异常，惟一不寻常的是他们干吗到这个地方来。

这种人你可能会在任何一节去赛马场的火车上——或是一艘普通轮船上遇到，可是在一辆几乎空荡荡的缆车上——却有点不大对头啦！

车厢里还有另外一位乘客——一名妇女。她高高的个子，一头深色浓发，长着一张美丽的面孔——一张大概可以表达各式各样感情的脸——可现在却冷若冰霜，毫无表情。她谁也不看，只盯视着下面的山谷。

正像波洛所预料那样，那个美国人终于开了口。他说他名叫施瓦兹，这是他第一次访问欧洲。他说欧洲的风景简直太棒了。他对奇伦古堡印象深刻。他认为巴黎作为一个名城也没什么了不起——把它过分夸张了——他参观了女神游乐厅、罗浮宫和巴黎圣母院教堂——还发现那里的餐馆或咖啡厅里都没人会正确地演奏狂热的爵士乐。他认为爱丽舍宫还不错，而且特别喜欢那里的喷泉，尤其是让灯光照得明亮时更令人赞赏不已。

享受人生

缆车抵达莱阿温和考鲁谢两站时都没人下车。这说明车里的乘客都去雪岩岭。

施瓦兹先生解释他去那里的原因。他说自己一直希望到高高的雪山上一游。一万英尺高实在不错——他听说到了那么高的地方，你连鸡蛋都煮不熟。

施瓦兹先生怀着天真友好的心情想使车厢那边那位高个子的灰发绅士加入聊天，可是后者只从夹鼻眼镜上方冷冷地瞪他一眼，接着看他那本书。

施瓦兹先生又向那位深色头发的女士提出交换一下座位——他解释说，她在这边可以更好地观赏景致。

闹不清她是否懂英语。反正，她只摇摇头，把脑袋更紧地缩在大衣的毛皮领子里。

施瓦兹先生对波洛轻声说：

“一看见一个女人独自旅行就总觉得没人照管她的行李什么的很不合适。一个女人出门旅行，需要人们多加照应。”

赫尔克里·波洛回想起自己在欧洲大陆遇见的某些美国妇女的情况，表示同意他的意见。

施瓦兹先生叹口气。他发现这个世界真是不太友好，那双棕色眼睛富于表情地表示：大家友好相处一点肯定不会有什么害处嘛！

在这个远离人间或超脱世俗的地方受到一位穿着正规礼服和漆皮皮鞋的店老板的接待，不知怎的，叫人觉得有点荒谬可笑。

店老板是一位高大的英俊男子。举止庄重，总在道歉。

离度假季节还早着呐……热水设备有毛病……一切都几乎还没处于正常运转状态……当然，他会竭尽全力作好服务……职工到班也不全……他对这么多位旅客突然光临简直有点措手不及。

这些话都是用温文尔雅的专业辞令说出来的，可是波洛却在这层文雅表面的背后捕捉到一点店老板极其强烈不安的情绪。他尽管故作轻松之态，却很不自在，好像在担心什么事似的。

午餐是在一间可以俯视山谷的长长的房间里供应的。那个名叫古斯塔夫的惟一侍者业务熟练而灵巧。他窜来窜去，对客人点菜提出建议，还拿出该店可供应的酒类价目单，向客人介绍。那三个粗俗的家伙坐在一张桌前，用法语又说又笑，声音越来越响。

那个老好人约瑟夫啊！——那个小戴尼丝怎么样啦，老兄？——还记得奥特尔那匹把咱们都坑了的劣马吗？

他们兴高采烈，个性鲜明——却跟这里的气氛很不相称！

那个长着漂亮面孔的女人独自坐在角落里的一张桌前。她谁也不看一眼。

后来，波洛在休息厅里闲坐着，店老板来到他的身边，跟他说些悄悄话：

“先生千万别拿眼下萧条的情况来判断这家旅店的经营状态。现在不是旺季。没人在七月初之前到这里来游逛。那位夫人，先生也许注意到了吧？她每年都在这个时节来这里一趟，因为她丈夫三年前在这里爬山时遇险身亡。真是很悲惨。他们夫妇俩感情一向非常好。她总是选在旺季开始之前来这里——这样可以安静些。这是一种凭吊举动。那个年纪大的老先生是从维也纳来的著名的卡尔·卢兹医生。他说到这里来是为了安静地休息休息。”

“这里确实安静得很，”赫尔克里·波洛说，“可那边几位先生呢？”他指的是三个粗鲁的人，“你认为他们也是来寻求安静的吗？”

店老板耸耸肩，两眼流露出焦虑的神情。他含含糊糊地说：

“哦，旅客嘛，总希望找点新的体验……这个高度——就是提供一种新鲜感觉啦。”

波洛心想，这里可并没给人一种非常舒适的感觉。他意识到自己心律过速。一句儿歌忽然愚蠢地萦回在他脑际：“高居人间上方，像个空中茶盘。”

施瓦兹来到休息厅，一看到波洛，眼睛就亮了，立刻走到他的面前。

“我刚才在跟那位医生聊天。他的英语说得马马虎虎。他是个犹太人——纳粹把他从奥地利赶了出来。嘿，我料想那帮家伙简直是疯了！我猜想卢兹医生是个大人物——神经学专家——心理分析学家——那类行当。”

他又把视线转移到那个高个子女人，后者正在眺望窗外残忍无情的山谷景色。他压低声音说：“我从侍者口中了得知了她的姓名。她是格朗迪埃夫人，丈夫是在前几年登山时摔死的。她就是为了这个原因到这里来凭吊的。我有那么点感觉，咱们该想点办法——让她节哀，别过分悲伤。您觉得怎样？”

赫尔克里·波洛说：“换了我是你，绝不会去管这种事！”

但是，施瓦兹先生却不知疲倦地要表示一下友好态度。

波洛看见他的前奏曲，又看见他遭到冷淡无情的回绝。他们俩在灯光的衬托下映出了侧影，一起站了片刻。那个女人比施瓦兹略高点儿，脑袋朝后仰着，表情冰冷而严峻。

他没听到他说什么，可是施瓦兹回来时却显得狼狈不堪。

“什么也没干成。”他若有所思地说：“我总觉得我们大伙儿聚到了一块儿，互相没有理由不友好相处。您同意吗，先生？要知道，我还不知道您的尊姓大名呢。”

“我姓波洛，”波洛说，又补上一句，“是在里昂做丝绸生意的。”

享受人生

“我给您一张我的名片，波洛先生，今后您如果有机会去喷泉镇，肯定会受到欢迎。”

波洛接过名片，用手拍拍自己的上衣口袋，喃喃地说：“真不巧，我身上没带著名片……”

那天夜里，波洛在睡觉前又仔细阅读一遍勒曼泰那封信，然后把它仔细折好，放回皮夹子里。他一边上床睡觉，一边想到：

“怪事儿——我纳闷这是不是……”

侍者古斯塔夫送进早餐——咖啡和面包圈，并为温里温吞的咖啡道歉。

“先生一定理解在这样的高度，咖啡没法给煮得滚烫。它老早就到了沸点。”

波洛喃喃道：“人必须坚忍地面对大自然变幻莫测的现象。”

古斯塔夫轻声说：“先生是个哲学家。”

他走向门口，却又没出门，而是将头朝门外匆匆瞥一眼，又把门关上，回到波洛床前，说道：“赫尔克里·波洛先生，我是警察局的德鲁埃警督。”

“哦，”波洛说，“我已经觉察到了这一点。”

德鲁埃压低嗓音说：“波洛先生，发生了一件挺严重的事。缆索出了意外事故。”

“意外事故？”波洛坐起来，“什么样的意外事故？”

“倒是没人受伤，是在夜里发生的。可能是自然灾害造成的——一次雪崩卷下了大量的砾石。不过也可能是人为的破坏，现在还不知道。不过无论如何也得用好几天的时间才能修复使用，目前我们跟外界彻底隔绝而困在这儿了！离旺季还早着呐，雪还挺厚，根本不可能跟下面山谷取得联系啦。”

赫尔克里·波洛在床上坐起来，轻声说：“这可太有意思了。”

探长点点头。“是啊，”他说，“这说明我们那位专员的情报是正确的。马拉舍在这里有个约会，想方设法让这次约会不受干扰。”

赫尔克里·波洛不耐烦地说：“但是这未免太离奇了！”

“我同意，”德鲁埃警督举起双手说，“这事违反常情——可就是发生了。马拉舍这个家伙是个离奇人物！”他点点头，说，“我个人认为他疯了。”

波洛说：“一个疯子兼杀人凶手！”

德鲁埃冷冰冰地说：“我同意。这事真叫人感到没趣儿。”

波洛慢慢说道：“但是他如果在这里定下了约会，就在这个高于人间之上的冰雪悬崖上，那么可以说明马拉舍本人已经在这里了，因为任何联系都已经中断。”

德鲁埃平静地说：“我明白。”

两人都沉默了一两分钟，然后波洛问道：“卢兹医生？他会不会是马拉舍？”

德鲁埃摇摇头。“不像是。世上真有个卢兹医生——我在报纸上常见到他的照片——一位很有作为的名人。这人长得跟照片上那个人一模一样。”

波洛喃喃道：“马拉舍如果是个乔装改扮的专家，就可以成功地扮演那位医生。”

“是的。可马拉舍会那样吗？我可从来没听说过他善于乔装改扮。他并没有那种蛇蝎般的狡猾本事。他只是头疯狂的野猪，凶残、可怕、盲目蛮干。”

波洛说：“可还是会……”

德鲁埃立刻同意了。

“哦，对，他是个逃犯，因此不得不乔装改扮。所以他可能——他其实一定得——多多少少把自己伪装起来。”

“你有没有描述他的材料。”

对方耸耸肩。

“只有大致的材料。官方的贝蒂荣（译注：阿尔方斯·贝蒂荣是法国刑事侦查学家，他创立一种根据年龄、骨骼结合摄影及后来问世的指纹学等鉴别人身分的方法）人身测定照片材料原定今天寄给我。我只知道他是个三十岁左右的家伙，比中等身材稍高一点，肤色较黑，没有太显著的特征。”

波洛耸耸肩。

“这种形容可以用在任何一个人身上。那个美国人施瓦兹怎么样？”

“我正想问您这一点呢。您跟他谈过话了，而且我想您跟美国人和英国人都一块儿长期生活过。乍一看，他倒是个正常的美国旅客，护照没问题，奇怪的也许是他为什么选择这个地方来游览——不过，美国人出外旅行一向叫人相当难以预测。您本人是怎么看的呢？”

享受人生

赫尔克里·波洛没把握地摇摇头，说道：“反正，从表面上看，他像个无害而有点过分友好的家伙，可能有点讨人嫌，不过似乎难以把他看成是个危险人物。”他接着说，“但是这里还有另外三个旅客呢。”

探长点点头，脸上的神色突然变得急切起来。

“是啊，他们正是咱们在寻找的那类人。波洛先生，我敢发誓，那三个家伙一定是马拉舍的同伙。我一眼就看出他们是赛马场上的粗汉！三人当中可能有一个就是马拉舍本人。”

赫尔克里·波洛沉思着，回忆那三张面孔。

其中一人长着宽脸、下垂的眉毛和肥下巴——一副粗鄙而残忍的面孔。另一个又瘦又小，一张尖尖的窄长脸，两只冷酷无情的眼睛。第三个是个面色苍白的家伙，有点花花公子的神态。

对，那三个人当中可能有一个就是马拉舍，然而如果真是那样，却又立刻会出现一个问题：为什么？为什么马拉舍跟他的两个同伙要一道旅行进入高山上这样一处困境呢？一次会晤完全可以给安排在一处环境不那么险恶而更安全的地方嘛——一家咖啡馆里啦——一个火车站上啦——一座观众拥挤的电影院里啦——一处公园里啦——一个有多个出口的地方啦——而不是在这远离人世间的冰雪皑皑的荒凉高山上啊。

他把这种想法大致讲给德鲁埃警督听，后者毫不含糊地表示同意。

“是啊，实在离奇，毫无道理可言。”

“如果是个约会，他们又怎么一块儿旅行来这里呢？不，确实毫无道理。”

德鲁埃神情焦虑不安地说：

“如果是那种情况，我们需要再分析另外一种假设。这三个人都是马拉舍的同伙，到这里来是为了会见马拉舍本人。那到底谁是马拉舍呢？”

波洛问道：“旅馆里的职工怎么样？”

德鲁埃耸耸肩。“基本上没有什么职工。有个做饭的老太婆和她的老伴杰克——我想他俩已经在这里干了五十年活儿。还有那名侍者，他的职务现在由我来充当，就是这几个人。”

波洛说：“店老板当然知道你的身份吧？”

“是的，需要他的合作。”

“你有没有注意到，”赫尔克里·波洛说，“他看上去显得心神不安？”

这句话似乎触动了一下德鲁埃。他若有所思地说：“是啊，是这么回事。”

“也许只是怕卷入跟警方打交道吧。”

“可您是不是认为也许还有什么别的原因？您认为他也许还知道什么事吗？”

“我只是那么想想而已。”

德鲁埃忧郁地说：“我想不见得会有。”

他停顿一下，又接着说：

“你认为能让他说出来吗？”

波洛疑虑地摇摇头，说：“我认为最好别让他知道咱们对他的怀疑。只是对他多加注意就行啦。”

德鲁埃点点头，便朝房门走去。

“您没有什么建议吗，波洛先生？我——我知道您的名望，在我们这个国家里，大家都听说过您的大名。”

波洛困惑地说：“暂时还没什么建议。主要是找不到原因——为什么要在这个地点约会。其实是为什么要有这个约会？”

“钱嘛。”德鲁埃干脆地说。

“这么一说，那个可怜的沙里，除去遭到杀害，还给抢劫了？”

“是的，他身上带着的一大笔钱也同时不见了。”

“你认为约会的目的是为了分钱？”

“这是最明显的理由。”

波洛不满意地摇摇头。

享受人生

“嗯，可是为什么要在这里分呢？”他慢慢说下去，“这里是对罪犯聚会最不利的地方。不过这儿倒是个可以跟女人幽会的好地方……”

德鲁埃急切地向前迈一步，兴奋地问道：

“难道您认为——？”

“我认为，”波洛说，“格朗迪埃夫人是个非常漂亮的女人。我认为任何一个人为了会见她而爬上一万英尺是值得的——那就是说，她如果提出了这样的建议。”

“你知道，”德鲁埃说，“这倒很有意思。我根本没考虑过她跟这个案子有牵扯。可是她毕竟已经连续好几年都到这个地方来啊。”

波洛轻声说：“对——所以她的出现不会引起什么议论。因此这也可能是为什么选中雪岩岭作为会见地点的缘故吧，是不是？”

德鲁埃兴奋地说：“您可真会琢磨，波洛先生。我再从这个角度调查调查。”

这一天没发生什么事，过得很平静。幸亏旅馆里食物储备得很充足。店老板请大家不必担心，供应可以确保无缺。

赫尔克里·波洛尽量想跟卡尔·卢兹医生谈谈，却遭到了拒绝。那位医生明确表示心理学是他的专业，不打算跟外行讨论这门学问。他坐在一个旮旯里一边读一部研究下意识的德文厚书，一边作些笔记，加点评注。

赫尔克里·波洛走到外面去，无目的地四处转转。他来到后院伙房，在那里跟杰克老头儿聊起来，可那人又倔又多疑，倒是他的老婆，那个厨娘，比较随和。她向波洛解释，幸亏存了一大批罐头——不过她本人却不喜欢吃那种玩意儿；价格还贵得要命，里面又有什么营养呢？慈悲的上帝从来没想叫人们靠吃罐头食品活命。

话题转到旅馆职工方面。清理房间的女仆和更多的服务员要到七月初才来。这三个星期里却人手短缺或近乎缺乏。目前大多数旅客上到这里来，吃完午饭就下去了。她跟杰克和一名侍者还勉强可以应付。

波洛问道：“古斯塔夫来这里之前，不是还有一名侍者吗，是不是？”

“是的，不过是个差劲的侍者，既没有手艺，又没有经验。一点档次也没有。”

“古斯塔夫顶替他之前，他干了多久？”

“只干了几天——不到一星期。当然他被辞退了，我们一点也不感到奇怪。早晚的事嘛。”

波洛喃喃道：“那他没抱怨吗？”

“哦，没有，他悄悄走了。他又有什么办法呢？这里是一家高档旅馆。必须服务周到嘛。”

波洛点点头，问道：“那他上哪儿去了？”

“您是说那个罗伯特吗？”她耸耸肩，“肯定又回到他原来干活儿的那家小咖啡馆去了呗。”

“他是乘缆车下去的吗？”

她纳闷地望着他。

“当然，先生，还能有什么别的办法下去吗？”

波洛问道：“有人看见他下去了吗？”

那老两口都睁大眼睛望着他。

“啊！难道您认为像他那样一个小畜牲走时还会有人送行吗——还会向他隆重告别吗？各人都有各人的事要做啊！”

“这倒也说得对。”赫尔克里·波洛说。

他慢慢走开，抬头眺望头顶上方的建筑物。一座大旅店——目前只有半边楼供旅客住，另半边有更多的房间闲置着，百叶窗都关着，看上去没人进入……

他转到旅店另一个角落，差点儿跟那三个玩牌的家伙当中的一个撞个满怀。是那个面色苍白、两眼无神的家伙，他毫无表情地看了波洛一眼，只是咧了一下嘴，像匹恶马那样龇出一排牙。

波洛从他身边走过去。前面有个人影——是那位身量高、体态优美的格朗迪埃夫人。

他向前赶几步，追上她，说道：

“缆索出了事故真让人心烦。我希望，夫人，这没给您带来什么不方便吧！”

她答道：“这事对我来说无关紧要。”

她的声音深沉——地地道道的女低音。她没看一眼波洛就转身从一扇旁门走进旅馆。

享受人生

赫尔克里·波洛很早就上床睡觉。午夜过后，有点声音把他吵醒了。

有人正拨弄他那房门上的锁。

他坐起来，开亮电灯。就在这时刻，门让人撬开了，三个人站在那里，正是那三个玩纸牌的家伙。波洛觉得他们有点醉醺醺的。他们满脸傻样儿，却恶意十足。他看到一把剃刀闪闪发亮。

那个最壮的家伙朝前走过来，咆哮道：“你这个臭侦探，呸！”

他吐出一连串粗俗的脏话。三个家伙朝床上这个手无寸铁的人走来。

“咱们把他切割了吧，伙计们。呃，小马驹？咱们给侦探先生的脸开个天窗。他可不是今天晚上头一个！”

他们坚定不移地走近——三把剃刀闪闪发光……

这当儿，一个大洋彼岸的声调响亮地传来：“举起手来！”

他们转身一看，门口站着施瓦兹，他身穿一套色彩鲜艳的条子睡衣，手里拿着一把自动手枪。

“举起手来，伙计们。我枪法很准。”

砰！一颗子弹从大个子耳旁嗖地飞过去，嵌进窗户木框。

三双手迅速举起来。

施瓦兹说：“能不能帮一下忙，波洛先生？”

赫尔克里一下子跳下床。他缴下三人手上闪闪发亮的剃刀，又搜一下三个人，弄清他们身上已经没有武器。

施瓦兹说：“现在听着，开步走！走廊那边有个大壁橱。里边没有窗户。就这么办。”

他把那三个人赶进去，从外面用钥匙把门锁上。他转身面对波洛，话音里流露出欣喜的心情。

“要不是露一下这玩意儿，您知道，波洛先生，家乡有人笑话我，因为我说要带上一把枪到国外去。‘你这是想上哪儿去啊？’他们问我，‘去丛林吗？’可现在，先生，应当说该我笑了。您过去见过比这帮家伙更粗野的人吗？”

波洛说：“亲爱的施瓦兹先生，你来得正是时候。这想必像是舞台上演的一出戏！我十分感激你。”

“没什么。咱们下一步该怎么办？该把这几个家伙交给警察局，可现在又办不到！这可真麻烦。咱们最好还是去跟店老板商量一下吧。”

赫尔克里·波洛说：“哦，店老板。我想咱们首先该跟那名侍者——古斯塔夫——商量一下。对——那位侍者古斯塔夫是一名真的侦探，德鲁埃警督的化名。”

施瓦兹睁大眼睛望着他：“所以他们才这么干！”

“所以谁干了什么啊？”

“这群土匪的黑名单上第二位就是您。他们已经把古斯塔夫砍伤了。”

“什么？”

“跟我来。那位医生正在忙乎着照料他呢。”

德鲁埃的房间是顶层的一间小屋。卢兹医生穿着睡袍，正忙着给那个受伤者的脸缠上纱布。

他们走进去时，他转过头来：“啊！是你，施瓦兹先生？这事真恶毒。简直是屠夫！灭绝人性的禽兽！”

德鲁埃一动不动地躺着，隐隐呻吟着。

施瓦兹问：“他情况危险吗？”

“如果你指的是性命，那他死不了。可他不能说话——不能有任何紧张和激动。我已经把伤口处理好了——没有任何破伤风危险。”

三人一起离开那个房间。施瓦兹对波洛说：

“您刚才说古斯塔夫是名警察吗？”

赫尔克里·波洛点点头。

“可他上雪岩岭这儿干什么来了？”

享受人生

“他受命追捕一个非常危险的罪犯。”

波洛用几句话简单地解释了处境。

卢兹医生说：“马拉舍？我在报上看到过这个案件，很想见识见识这个家伙。这里面有点深奥的变态现象！我很想了解他童年时代的详细情况。”

“对我来说，”赫尔克里·波洛说，“我很想知道此时此刻他在什么地方。”

施瓦兹说：“他难道不是咱们锁在壁柜里的那三个人当中的一个吗？”

波洛不大满意地说：“可能是——嗯，可我，我不敢肯定……我倒有个想法——”

他突然顿住，瞪视着地毯。那是一张浅黄色地毯，上面有铁锈色深印儿。

赫尔克里·波洛说：“脚印儿——我想这是踩过血迹的脚印，而且是从旅馆那边没人住的地方踩过来的。来——咱们得赶快到那边去一趟！”

他们跟随着他，通过一扇旋转门，沿着一条灰尘扑扑的阴暗走廊走去。他们在拐角处转弯，一直追随着地毯上的脚印，最后他们来到一扇半开着的门前。

波洛推开那扇门，走进去。

他惊吓地尖叫一声。

那是一间卧房，床上有人睡过，桌上放着一个盛着食物的托盘。

房间正中间的地上躺着一具死尸。他是个中等偏高个头的男子，被人野蛮而凶残地砍死了，胳臂、胸口和头上有十余处伤口，脸几乎给砍得稀烂，模糊不清了。

施瓦兹喘不过气来惊叫一声，掉转头，好像要呕吐似的。

卢兹医生也用德语惊呼一声。

施瓦兹软弱无力地问道：“这家伙是谁？有人知道吗？”

“我猜想，”波洛说，“这儿的人管他叫罗伯特。一个非常不能干的侍者……”

卢兹走近一点，弯身俯视尸体。他用一个手指指着。

死者胸口上别着一张小纸条，上面用墨水草草写着：“马拉舍再也杀不了人——也不能再抢劫他的朋友了！”

施瓦兹突然喊道：“马拉舍？这么一说，他就是马拉舍！可他为什么到这个偏僻的地点来呢？可您为什么又说他叫罗伯特呢？”

波洛说：“他在这里装扮成一名侍者——从各方面来说，他都是个很蹩脚的侍者。怪不得他给解雇而没人感到惊讶。他离开此地——据说是回到阿德玛去了。可没人看见他离开。”

卢兹用他那缓慢而低沉的声调问：“那您——您认为发生了什么事？”

波洛答道：“我认为这就解释了店老板为什么脸上露出有点焦虑的神情。马拉舍一定给了店老板一笔数目不小的贿赂，好允许他隐藏在旅馆暂不使用的房间……”

他又若有所思地说：“可店老板对此并不感到愉快。哦，真的，他一点也不为此而高兴。”

“马拉舍一直住在这个对外不营业的房间里，除了店老板之外，谁也不知道吗？”

“看来是这样的。要知道很可能就是这么回事。”

卢兹医生问道：“那他怎么又让人杀了？谁是凶手呢？”

施瓦兹大声说：“这很简单嘛。他原本该跟同伙分享那笔钱，可他没分。他欺骗了他们，于是就跑到这个偏僻的地方先躲避一下风头。他认为这里是世界上他们绝对想不到的地方，可他错了。不知怎的，他们探听到了，就追踪前来。”他用鞋尖触一下那个尸体，“他们就这样——把他清算了。”

赫尔克里·波洛喃喃道：“对，这跟咱们想像的那种约会截然不同。”

卢兹医生烦躁地说：“你们说的这些情况和缘由都很有意思，可我关心的是咱们目前的处境。这里有个死人。我手边还有个伤号，药品又很有限。咱们现在还处在与世隔绝的境地！还要多久啊？”

施瓦兹接着说：“咱们在壁柜里还锁着三个罪犯呐！这真是一个我称之为蛮有意思的处境。”

卢兹医生说：“咱们该怎么办？”

波洛说：“首先咱们得找到店老板。他不是个罪犯，只是个贪财的家伙。他也是个懦夫。咱们让他干什么他都会干的。我的好朋友杰克和他的老伴或许或以提供些线索。三名歹徒得关在一个严密看守的地方，等援助到来再说。我想施瓦兹先生那把自动手枪可以使我们的任何计划都能有效执行。”

卢兹医生说：“我呢？我干点什么？”

“你，医生，”波洛低沉地说，“尽最大努力来管好你那个伤号。我们别的人都得坚持不懈地提高警惕——等待救援。我们没有别的办法。”

享受人生

三天过后，清晨有一伙人来到旅馆门前。

是赫尔克里·波洛兴高采烈地把前门打开了：“欢迎，老伙计。”

警察署长勒曼泰警督用双手抓住波洛的胳臂。

“哦，我的朋友，该用什么样的心情向你致敬啊！这起惊人事件——你们经历了多么让人心情紧张的过程啊！我们在下面也焦虑担心——什么情况都不知道——生怕出了事儿。没有无线电——没有任何联络办法。可你用日光反射信号器传递消息真是天才之举！”

“哪里，哪里。”波洛尽量表示谦虚，“人类的发明一失效，你只得返回头来求助于大自然。天上总有日光嘛！”

这群人陆续走进旅馆。勒曼泰说：“没人想到我们会到来吧？”他得意地微笑。

波洛也微微一笑，说道：“没人！大家都以为缆索还没完全修好呐！”

勒曼泰激动地说：“啊，今天真是个好日子。你认为没错儿吗？肯定是马拉舍吗？”

“是马拉舍，错不了。跟我来。”

他们来到楼上。一扇门打开了，施瓦兹穿着晨袍从里面走出来，一看到那群人，不禁瞪大眼睛。

“我听到有人说话的声音。”他说，“这是怎么回事？”

赫尔克里·波洛夸张地说：“救援到了！随我们一起来，先生。这是一个了不起的时刻。”

他又爬上一层楼。

施瓦兹说：“您是到德鲁埃那里去吗？顺便问一声，他现在到底怎么样啦？”

“卢兹医生昨天晚上说他恢复得很好。”

他们来到德鲁埃那个房间。波洛把门推开。他庄重地宣布道：“先生们，这就是你们要抓的那头野猪。把他活生生地带走吧，千万注意别让他逃脱断头台。”

床上躺着的那个人，脸仍然用纱布包扎着呐，吃惊地坐起来，但是他再想挣扎，却让几名警察把他胳臂抓住了。

施瓦兹困惑地惊呼道：“可他是侍者古斯塔夫——德鲁埃警督啊。”

“他是古斯塔夫，没错儿——可他不是德鲁埃。德鲁埃是前一名化名的侍者，也就是那名给关闭在楼那半边不营业的房间里的侍者罗伯特；马拉舍那天晚上把他杀了，又来袭击我。”

早餐时，波洛慢慢向那个困惑不解的美国人解释这整个儿事件。

“要知道，有些事总是在你干的那一行的过程中慢慢搞清楚的。譬如说，一名侦探和一名杀人凶手之间的区别！古斯塔夫不是一名侍者——这一点我一开始就怀疑——可他同样也不是一名警察。我一辈子都在跟警察打交道，我了解这种区别。他在外行人面前可以冒充一名侦探——可对一个本身就是侦探的人来说就不好办了。

“所以，我立刻就怀疑上他了。那天晚上，我没喝我那杯咖啡，把它全倒掉了。我做得很明智。那天半夜里，一个男人进入我的房间，以为我已经让他用麻醉药蒙住了，就搜查我的房间。他检查我的东西，在我的皮夹子里找到了那封信——我放在那里就是有意让他找到！第二天早晨，古斯塔夫端着咖啡进入我的房间。他向我打招呼，直呼我的姓名，完全有把握地扮演他的角色。可他很着急——急忙地——警察怎么竟会知道了他的踪迹！人家已经知道他藏在这里了，这对他来说可是个大灾难。这打乱了他的全部计划。他被困在这里如同瓮中之鳖。”

施瓦兹说：“这个笨蛋怎么到这个地方来了！为了什么呢？”

波洛庄重地说：“他可不像你想像的那么愚蠢。他需要，急切需要一个远离繁华世界、可以休息的地方，可以在那里跟某个人碰头，办那么一件事。”

“什么人？”

“卢兹医生。”

“卢兹医生？他也是一名歹徒吗？”

“卢兹医生倒是那位真的卢兹医生——可他不是个神经学专家——也不是个心理分析专家。他是一名外科医生，我的朋友，一名专门做整容手术的医生。他就是为此到这里来会见马拉舍的。他被赶出了祖国，现在十分贫穷。有人付给他一大笔钱，请他到这里来，用他的外科技术把马拉舍的外貌改一改。他也许猜到那人可能是个罪犯，如果是那样，他也会睁一眼闭一眼，豁出去了。他们理解到了这一点，可又不敢冒险到国外一家医院去动手术，所以就到这里来了。除了有个别人来这里一游之外，在这淡季里是不会有什么人来的。店老板正缺钱，乐意接受贿赂。在这儿做整形手术可说是最理想不过的地方了。

“然而，我要说，事态起了变化。马拉舍被出卖了，那三个家伙是他的保镖，说好到这里来照护他，可是还没有来到。马拉舍自己不得不立即采取行动。于是那个化装成侍者的警察就给绑架关了起来，马拉舍取而代之。后来那伙匪徒又设法把缆索破坏掉。这只是迟早会发生的问题。次日，德鲁埃被害，在他的尸体上别了一张小纸条。原本希望等跟外界的联系恢复后，德鲁埃的尸体想必可以顶着马拉舍的名义给埋掉——卢兹医生迅速进行手术，但是需要灭一个人的口——那就是赫尔克里·波洛。所以那伙人就给派来袭击我。谢谢你，我的朋友——”

赫尔克里·波洛潇洒地向施瓦兹鞠了一躬，后者说：“这么说，您真的是赫尔克里·波洛了。”

“正是在下。”

“您一点也没有让那具尸体蒙骗住吗？一直知道那不是马拉舍？”

“当然。”

“那您干吗不早说呢？”

赫尔克里·波洛的脸色突然变得很严肃。

“因为我要保证把真正的马拉舍交给警察局。”

他喃喃自语道：“要生擒活捉那头厄律曼托斯野猪……”

享受人生

第五桩 奥吉厄斯牛圈

（译注：奥吉厄斯牛圈：希腊神话中厄利斯的国王奥吉厄斯养了三千头牛，牛圈有三十年未打扫。赫尔克里在牛圈两边挖了两条沟，让阿尔甫斯河和佩纽斯河从一边流进，从另一边流出，一日之内把牛圈冲洗干净了。这是赫尔克里的第五桩丰功伟绩。）

“这种情况真是非常微妙，波洛先生。”

赫尔克里·波洛嘴角露出一丝微笑。他差点儿回答：“情况总是这样的。”

可是他却镇静自若地让脸上现出那种类似对病人极其关心体贴的审慎表情。

乔治·康威爵士吃力地说下去，话语从口中流畅地道出来——政府极其微妙的处境啦——公众利益啦——党内团结啦——有必要组成联合阵线啦——传媒力量啦——国家福利啦……

听上去都很不错——却什么也没说明。赫尔克里·波洛真想打呵欠，可出于礼貌又不便打，从而感到下巴难受。有时他在阅读议会辩论文件时也有这种感觉。但是在那种场合，他倒没必要克制呵欠。

他打起精神耐心忍受这种折磨。与此同时，他对乔治·康威爵士也深表同情。那人明明想告诉他一点事——却又明明不会简单明了地讲出来。就他来说，话语变成了遮掩事实的手段，而不是把它们暴露出来。他善于辞令——也就是说擅长讲些悦耳动听而毫无意义的大话。

可怜的乔治爵士还在滔滔不绝地说下去，满脸涨得通红。他朝坐在桌子首席的一个人无可奈何地瞥一眼，那人立刻做出反应。

爱德华·费里埃说：“好吧，乔治，让我来讲给他听。”

赫尔克里把目光从那位内政大臣转移到那位首相身上。他对爱德华·费里埃颇有好感——那是由一位八十二岁老人嘴中偶然道出的一句话而引起的。弗格斯·麦克劳德教授曾经为了协助警方给一名杀人犯定罪而解决了一项化验难题，一时接触了政治。德高望重的爱德华·费里埃受命组阁。就政治家标准来说，他是个年轻人——还不到五十岁。麦克劳德教授曾经说过：“费里埃一度是我的学生。他是个老实可靠的人。”

仅此而已，可是这对赫尔克里·波洛来说却意味深长。麦克劳德如果说一个人老实可靠，那就是对品格的褒奖；相比之下，大众或报刊却根本没有热情地把这当回事。

不过这也确实跟大众的评价相符。大家认为爱德华·费里埃老实可靠——仅此而已——不怎么聪明，不伟大，不是个特别优秀的演说家，也不是个学识丰富的人——一个娶了约翰·汉麦特的女儿的人——他曾经是约翰·汉麦特的得力助手，可以受托把这个国家的政府按照约翰·汉麦特的传统继续管理下去。

原因是约翰·汉麦特深受英国民众和媒体的爱戴。他代表英国人珍视的各种优良品质。民众谈到他时常说：“大家确实觉得汉麦特诚实可靠。”传闻他家庭生活简朴，喜爱种植花草。跟鲍德温（译注：英国政治家，曾任三届英国首相）的烟斗和张伯伦（译注：英国政治家，1937－1940年间任英国首相）的雨伞相提并论的是约翰·汉麦特的雨衣。他总是随身携带着它——一件穿得不能再旧的雨衣。这已成为一个标志——代表了英国气候，英国人谨慎的预感和他们珍惜旧物的感情。另外，约翰·汉麦特是一个以虚张声势的英国方式而成名的演说家。他从容不迫而真切地发表演讲，其中包容了那些深入英国人心的简单而感情用事的陈词滥调。外国人有时批评他那些讲话既虚伪而又带有叫人受不了的高贵因素。约翰·汉麦特本人倒一点也不在乎高贵不高贵——而是以英国公认的那种光明正大而不以为然的方式处世。再说，汉麦特的外表也招人喜欢，高个子，体面，脸色悦目，一双非常明亮的蓝眼睛。他的母亲是丹麦人，他本人曾任海军大臣多年，为此得到了一个“老海盗”的绰号。他的身体日渐虚弱，最后迫使他放弃执政，这倒引起了普遍的、深深的不安。谁来接替他呢？那位聪明智慧的查尔斯·德拉费尔德勋爵吗（太聪慧了——英国不需要聪慧）？埃温·惠特勒吗（聪明——可是也许有点不够审慎）？约翰·波特吗（那种会把自己幻想成为独裁者的人——而我们这个国家可不要什么独裁者，多谢您啦）？因此沉默寡言的爱德华·费里埃就职后，大家都松了一口气。费里埃还可以。他是那位老前辈亲手栽培起来的，还娶了老头子的女儿。按照英国的老话，费里埃会“应付下去的”。

赫尔克里·波洛仔细察看这位面色黝黑、声音悦耳、文静的人：他瘦弱，一头深色头发，脸上一副倦怠的样儿。

爱德华·费里埃正在说：“波洛先生，您也许看过一份名叫《透视新闻》的周报吧？”

“我只随意浏览过。”波洛面色微红地承认道。

那位首相说：“那您多少知道一点它的内容了。刊登的多半是些近乎诽谤的事件和暗示耸人听闻的秘闻快照。其中有些是真实的，有些是无害的，可都是用一种辛辣讽刺的手法端出来的。偶尔——”

他停顿一下，改变一点声调接着说：

“偶尔还变本加厉。”

赫尔克里没吭声。费里埃继续说：

“最近两个星期那个刊物一直在暗示就要揭露‘最高层政界的一桩特大丑闻’，‘对贪污腐败和营私舞弊的惊人揭露’。”

赫尔克里·波洛耸耸肩说：

“只是一种惯用的把戏罢了。等真揭发出来时，一般都叫渴望知情的读者大失所望。”

费里埃冷冰冰地说：“这次可不会让他们失望。”

赫尔克里·波洛问道：“这么说，您已经知道他们要揭露什么了？”

“大部分都相当准确。”

享受人生

爱德华·费里埃停顿片刻，然后讲起来。他有条有理地仔细说出这事的大致情况。

这不是一件给人以启迪的事。谴责恬不知耻的诈骗啦，投机股市啦，滥用党内大笔资金啦。这些指控是针对前任首相约翰·汉麦特的。他们要揭露他是一个不诚实的流氓，一个骗取信任的大骗子，他利用职权为自己聚敛了大量私人财富。

首相轻声的话音最后止住了，内政大臣哼了一声，脱口而出：

“太可怕了——可恶之极！佩瑞那个家伙老爱编辑这些劳什子，该毙了他！”

赫尔克里·波洛说：“这些所谓的揭发材料是要在《透视新闻》周报上发表吗？”

“是的。”

“你们打算对这种做法采取什么步骤呢？”

费里埃慢慢说道：“这构成一种对约翰·汉麦特的个人攻击。他有权控告这家周刊诽谤。”

“他打算这样做吗？”

“不打算。”

“为什么不呢？”

费里埃说：“这可能正是《透视新闻》周报求之不得的事。对他们来说，这种宣传效益将会是巨大的。他们的辩护会是些花言巧语，那些受到抱怨的言论会是真实的。这整个事件就会在引人注目之下暴露无遗。”

“可是事情如果进展得对他们不利，那他们就会遭受惨重的损失啦。”

费里埃慢慢说：“案情可能不会对他们不利。”

“为什么？”

乔治爵士一本正经地说：“我真的认为——”

爱德华·费里埃却已经在说：“因为他们打算刊登的都是——事实。”

乔治·康威爵士哼了一声，对这种违反议会惯例的坦率十分恼火。他喊道：

“爱德华，亲爱的伙计。我们当然——不承认。”

爱德华·费里埃倦怠的脸上掠过一丝苦笑。他说：“遗憾的是，有时候得道出真情实话。这就是一次。”

乔治爵士大声说：“波洛先生，您明白这一切都得保密。一句话也不能——”

费里埃打断他的话，说道：“波洛先生明白这一点。”他又慢慢往下说：“波洛先生可能不理解的倒是：人民党的前途危在旦夕。波洛先生，约翰·汉麦特代表人民党。他在英国人民面前象征着它的主张——象征着正派和诚实。从来也没人认为我们卓越非凡。我们把事情也弄糟过，也犯过错误，但是我们代表了那种尽力做好工作的传统——我们也代表基本的诚实。我们的灾难是——那个作为我们首脑的人，那个人民当中的诚实人，杰出人物——结果竟是个当代最坏的骗子。”

乔治爵士又哼了一声。

波洛说：“您过去对这一切什么都不知道吗？”

那张显得倦怠的脸上又闪出一丝苦笑，费里埃说：“您可能不相信我，波洛先生，我跟所有别的人一样完全受骗了。我从来不能理解我妻子对她父亲的那种古怪的态度：她对她父亲的所作所为一向持保留态度。我现在才明白过来了：她了解她父亲的本性。”

他停顿一下，又说：

“真情实况一开始泄漏出来，我真吓坏了，难以置信。我们坚持让我岳父马上以健康不佳为理由辞职，我们还开始着手——清理这团乌七八糟的事，该这么说吧。”

乔治爵士又哼了一声。

“清理这个奥吉厄斯牛圈！”

波洛不免为之一惊。

费里埃说：“我担心自己对这样一项像赫尔克里当年那样的任务力不从心。一旦事实真相给公开出来，全国上下就都会做出反应。政府也就会垮台。就会举行全国大选，埃弗哈特和他的政党就完全有可能重新掌权。您知道埃弗哈特的政策吧。”

乔治爵士唾沫飞溅地说：“一个到处点火的家伙——一个彻头彻尾煽风点火的家伙。”