《七夜怪谈》--作者：壹号怪谈社

享受人生

引子

  初冬的一个周末，入夜后，白天热闹的城市很快就变得冷冷清清。街道上偶尔才有几条人影晃动。一阵风刮过来，吹散了路边的一堆枯叶。深蓝色的天空高高地飘着几朵云。月光穿过生锈的铁栅栏墙，淡淡地笼罩在一栋老式的建筑楼上。

  这是一栋十分破旧的日式风格的四层建筑，满墙都是干枯的爬山虎，缝隙里露出斑驳的墙面，说明这栋楼起码也有六七十年的历史了。房子虽然老旧，但从建筑用料和样式上看，这里原来一定是某个大人物的公馆。可想而知当年刚落成时的豪华气派。

  金玉满堂，莫之能守。这栋楼解放后被某单位充公用作职工宿舍，一下子住进了30多家人。大门设在整栋楼的中间。门口有十几级青石台阶。

  楼梯在楼道的两边，由于使用的是上等木料，所以虽经数十年却不朽。只是人走上去会咚咚作响，人多的时候显得十分吵闹。

  随着城市的发展，原来的幽静郊区变成了闹市。在繁华的社区，这栋建筑现在已显得十分不协调。这块地皮已经被某地产商买下，准备十个月以后拆除改建商场。楼里原来的住户现在已经纷纷搬走了。只有几个毕业不久的年轻人还住在这里。房子破旧，所以房租很低，因此随遇而安的他们并不急着搬走。最初张浩和王

享受人生

第一夜 阳台上的柜子

    这天晚上，4层张浩的房间门窗紧闭，里面一片漆黑。

    社里第一次活动，人都到齐了，为了营造恐怖气氛，大家都小声地打了招呼后就不再说话了。月光从窗外照进来，斑驳的墙壁显得惨白，窗外白杨树的枝桠投下的阴影更让房间显得格外黑暗，仿佛蕴藏着让人惊悚的东西。
  
    外面已经起风了。
   
    朔风吹着干枯的树枝，发出一阵阵呜咽的声音。仅存的几片枯叶终于随风飘落。两个胆小些的女生何小婷、赵育静不由挽着手，紧张地望着四周。天气已经变凉了，她们发现对方的手更凉，在黑暗中看不清彼此的脸，真是让人更觉心慌。

  王

享受人生

再去看那人偶，发现它是一个老头的形象，木头做的，很粗糙，上色也很一般，尤其是眼睛，灰蒙蒙的，大概上面灰尘太多的缘故吧。

  姜鹏饶有兴致地把人偶拿起来，往空中抛了抛:“嗬，这玩意儿还挺沉的，要掉下来，真能把王

享受人生

晚上，被搬家累得够呛的几个人叫了外卖，围坐在饭桌旁吃得稀里呼噜的。对我取笑一番后，姜鹏说起了白天的那个瘦男人。

  王睿有些紧张:“会不会这房子真有什么古怪啊？刚死了人，房租也那么便宜……”

  姜鹏摆摆手:“不可能的，谁相信那些鬼话？故弄玄虚吧。”

  霍柯也说:“说不定是那个老头心理变态，专喜欢装神弄鬼，吓唬邻居。”

  我却始终默不作声。那个书柜。那个书柜……

  原本放在阳台上的大镜子，此刻已经搬到了客厅里。书柜里的木头人偶，被王睿擦得干干净净，放在了他的房间。

  为什么一看到那个书柜我就脊背发凉？在众人的高谈阔论中，我一直想着这个问题。

  夜里我睡得很不踏实。天气有点热，窗外有野猫拼命地叫春，我在床上翻腾了许久才慢慢入睡。三室一厅，我一人占一个小间，可是却感觉格外地闷。

  不知什么时候，我醒过来了。刚想要伸展一下四肢，却发觉自己正以一个古怪的姿势蜷缩着，手和脚轻轻一动，碰到一个硬邦邦的东西。我迷迷糊糊地伸手想把这东西推开，却怎么也推不动。

  我略微清醒了一些，再用手触摸一下，发现自己竟然是被关在一个小小的木头盒子里。

  这是什么东西？箱子？棺材？

  这时一股陈腐而令人憋闷的气息传入鼻端。这股味道，我在白天才刚刚闻到过。

  书柜！我在那个书柜里！

  我突然觉得浑身的汗毛都竖了起来，心脏开始剧烈地颤动，一些隐藏在内心深处的恐惧感猛然翻腾出来，占据了我的思维。

  我被关在书柜里了！那个书柜里！

  我拼命地用力，想要从柜子里挣脱出去，但蜷缩的姿势让我根本用不上力。手脚无力地碰撞着柜壁，沉闷的声音在书柜内回响着。

  救命！救命啊！

  我张口大喊，却发现自己的喉咙根本发不出任何声音。四周仍然是黑漆漆一片，除了硬硬的柜壁和刺鼻的气味，再也没有别的感觉了。

  恍惚中，我体会到了自己幼年时溺水的感觉。那个8岁的孩子在水中拼命地挣扎，却仍然无法控制地往下沉。在深深的河水中，我生平第一次体会到了什么叫做绝望。

  终于，我醒过来了。这次是真的醒了。我发现自己从来没有那么感谢“醒来”这件事本身。我起身打开灯，嘴里不住地喘着粗气，再也不敢睡了。看看表，才凌晨三点钟，但我却感觉自己已经在梦中的书柜里关了几天几夜。

  这时候我才注意到自己好像刚从水里捞出的一样，全身都是汗，已经湿透了。我抓起枕巾，胡乱在脸上抹了几把，仍然心有余悸。

  推开门，我打算去冲个澡，却听到阳台似乎隐隐约约有点响动。我立刻想到了那古怪的书柜，吓得赶忙退回了房间，澡也不去洗了。

  就这么熬了一夜。

    天终于亮了，我这才放心地睡去。绷了一夜的弦松了，这一睡，人就像变成了石头，连姜鹏在外面敲门都没听到。
  姜鹏一觉醒来，发现已经是早上10点了，但他分明记得自己昨晚上了闹钟，闹钟定在9点。这闹钟极老式，需要每日上发条才能运行，但声音特别响，同屋的几人屡次要求他更换，都被拒绝了。

  “这可是我爹妈当年的定情信物，多有纪念意义啊！”姜鹏振振有词，“再说闹钟不响，怎么能把人弄醒？”

  但这一天早上，闹钟竟然没把姜鹏弄醒，他不由地在心里犯嘀咕：难道是闹钟大限已到，寿终正寝了？

  想把闹钟拿过来检查一下，才发现一个问题：原来闹钟根本就不在枕头边。

  这可奇怪了。姜鹏分明记得自己昨晚上好闹钟放在枕头边，而且睡着前迷迷糊糊地翻身，额头还碰到闹钟了，怎么可能不见了呢？

  仔细找找枕头下面，没有看到。趴下来看看床底下，仍然没有。找同屋的陈朝晖问，答案是不知道。问问隔壁屋的两个人，也没有人知道。倒是王睿嘟嘟哝哝地说，他的袜子也不见了。他赌咒发誓，说刚翻出来的一双干净袜子，就搭在床边的椅子腿上的，不知道怎么就没了。

  搬进新家的第一个晚上，就丢了两件东西，这可实在让人不快。大家一阵忙乱地在屋里东翻西找，哪里找得到？

  姜鹏此时才注意到我的小屋门还紧锁着。王睿说:“会不会昨天我们取笑这小子一通，他要捉弄我们一下出出气？”

享受人生

陈朝晖摇头，说我不会这么无聊:“再说了，要捉弄你也不至于藏你的袜子，要是我，怎么也得藏手机。”

  大家觉得这话也不无道理。姜鹏不甘心，还想找我问个明白，但不管怎么敲门，只能听到里面传出隐约的鼾声，只好作罢。

  “这小子睡成死猪了。”姜鹏无奈地说。

  我这一觉睡到下午才醒，同伴们早已各自坐在电脑前开始工作。最近有一单小生意，给一套武侠小说做人物设定，书商要求往日式风格靠拢。活儿不算紧，但由于搬家耽误了几天时间，所以原定今天开始追进度的。我不由得有几分愧疚。 

  吃了点面包牛奶，和同伴们打过招呼。姜鹏等人问起丢失东西的事情，我自然是一问三不知。

  “闹鬼了！”姜鹏骂了一句，也不再多问了。闹钟和袜子，毕竟不是什么值钱玩意儿，丢了也就算了。

  闹鬼了！我心里一颤。想起了凌晨时分，隐约听到阳台上传来的响动。难道会和那书柜有关？

  我想告诉姜鹏，但又担心被姜鹏讥笑，最后还是把到嘴的话咽到了腹中。

    姜鹏买了个新闹钟，王睿换了双袜子。一切都仿佛没有发生过似的。霍柯曾提议，也许等到第二天早上，闹钟响起的时候就知道到哪儿去了，姜鹏没好气地说:“上一次发条只能闹一次！”

    我也不再做恶梦了，每日只是暗自留心，看还有没有人丢东西。但一连三天，似乎没有人发现丢东西。看起来，那一夜丢失的两件东西纯属偶然，兴许只是两个人的记忆同时出现故障而已。

  我渐渐安下心来。活儿也顺利地完成了，对方很满意，半个月后付款。
  一切看上去都不错。

  但过了几天，又丢东西了。这次是陈朝晖的男士香水。 指点音乐(u

  霍柯新结识个女网友，想要去见面，但他的体味不大好闻，怕把人家给熏走了。陈朝晖说，他有一瓶别人送的男士香水，自己也从来不用，就拿给霍柯去骗姑娘吧。

  但是一找，陈朝晖愣了:“我明明就放在这抽屉里的，搬家那天还收拾来着，怎么没了？”

  霍柯也帮着找，但最终一无所获，只好不喷香水就去了。

  晚上霍柯阴沉着脸回来，显然见面过程不尽如人意。众人禁不住又说起物品失踪的事情。姜鹏叫道:“我们前几天没发现丢东西，说不定因为丢的是不常用的，所以没有注意。大家去清点一下！”

  这一清点，才发现，还真是或多或少地丢了几样东西。姜鹏的一张喜多郎的CD没了，霍柯一个精致的名片夹找不到了，王睿也发现有东西失踪。

  问到我的时候，我愣了一下，说:“我……我的一枚耳环找不到了。”

  于是众人聚在一起商议，都觉得此事很诡异。到目前为止，没有丢钱，没有丢太贵重的东西，可见不是遇上了什么飞檐走壁的江洋大盗。但每个人都丢东西，这是确凿无疑的。倘若平时屋里没有人，也就罢了，但这帮所谓的soho成天都呆在家里，谁能从他们眼皮子底下把东西拿走？

“会不会遇上了什么心理变态的人搞恶作剧？”霍柯说。霍柯平日里喜欢读侦探小说，发生什么怪事，总是首先往“变态”上想。

  “也许是什么动物，专门喜欢偷小玩意儿拿去收藏，比如鸟啊猴子啊之类的。”王睿也说。

  “是啊，搞不好是一个心理变态养了一只鸟一只猴子，专门来偷我们的宝贝。”姜鹏没好气地说:“这只鸟或者这只猴子还会缩骨术，可以从那么细的防盗栏里面钻进来。或者那个变态是锁匠，能打开我们的防盗门，溜进我们的房间，还不被我们发觉。”

  的确，这间房子的原主人，那个奇怪的老头，不知道出于什么心理，并不像一般的城市居民那样，安装那种格子比较粗疏的防盗栏。他选择了那种非常细密的、如同金属网一样的防盗栏，防盗门上也有三把锁。

  “王

享受人生

为什么只有我没有丢东西？我躺在床上，觉得冷汗直冒。

  这件事情会和我有关吗？

  我总觉得思绪中有个什么东西在搅动着我的神经，就好像激流中一块突兀的礁石，令我烦躁不安。但我又始终不能把那模糊的影子具体化，这种感觉是很痛苦的。

  我究竟在害怕什么？

  直到入睡前的一刹那，我才惊觉是什么东西一直让自己恍惚不安。

  书柜！和书柜有关系吗？

  过了两天，其余五人的东西仍然是照丢不误，我仍然是什么都没丢。我几次想要打开书柜检查一下，不知为何，始终没有这个胆量。

  但书柜最终还是被打开了。这天早上，霍柯的手机丢了。才买了两个月的诺基亚3230，丢了可让人肉痛。霍柯赶忙抓起座机拨号——没有关机！

  众人满屋子乱窜，支着耳朵听，结果王睿隐约听到阳台上传来了“猪八戒背媳妇”的铃声。
  大家冲到阳台，仔细分辨，那声音是从书柜里传出来的。

霍柯挂了电话赶过来，狠狠一脚踹在书柜上。没想到这老朽的书柜却如此结实，柜身一点事没有，差点把霍柯的脚弄崴了。

  陈朝晖上前拉开书柜门，手机就在书柜里闪着光，显示一个未接来电。手机的后面，堆放着闹钟、袜子、香水等等物件。

  正是大家这些天丢失的玩意儿。

  果然是这个书柜！我一阵天旋地转，忙伸手扶住了墙。

  东西找到了，大家自然很高兴，也没人注意到我根本没往外面拿东西。我松了口气。

  接下来的问题，就是研究这些东西怎么跑到那书柜里去的。

  这回是姜鹏推翻了自己以前的论断:“还真是奇怪了，难道真有什么小动物，喜欢偷点小玩意儿存起来？”

  王睿说:“会不会是老鼠？也许以前的那老头喜欢训练老鼠叼东西？”

  陈朝晖说:“可是，我们好些东西都是锁在抽屉里的，老鼠怎么可能叼得出来？”

  讨论了半天，还是没能争出个所以然来。

  霍柯突然一拍脑袋:“我想起了一个故事，说不定和此事有关！”

  霍柯于是讲了一个故事，说两名南极探险家，被风雪围困在一个考察站中，不得脱身，每一天只能靠其中一人往外发电报求救。

  但由于暴风雪太大，始终没有人来救他们。而负责发电报的那名队员发起了高烧，身体日渐衰弱。

  这天早上，另一名探险家一觉醒来，发现自己的同伴已经死去。他只好把同伴的尸体拖出去，在雪地里挖坑埋了。

  第二天清晨，探险家睁开眼睛，却看见同伴正坐在椅子上，摆出发电报的姿势！

  探险家先是吃惊，继而欣喜，以为同伴没有死。但走上前去，却发现同伴身体冰凉，仍然是一具死尸。

  探险家吓坏了，但不明白怎么回事，便把死尸再埋了一次。可第三日清晨，那死尸又坐在桌旁做发电报状。

  日复一日，每一天探险家醒来，都能看到同伴的尸体从雪地里钻出来，坐在椅子上。他的精神终于崩溃了，用手枪射穿了自己的脑袋。

  王睿听过这个故事，嘴角浮现出一丝微笑。姜鹏却不明所以，追着霍柯问:“怎么回事？那尸体怎么会自己爬起来的？”

  霍柯吊了他半天胃口，这才回答说:“告诉你吧，是那个活着的人梦游！他白天把同伴的尸体埋了，晚上睡着之后就开始梦游，又把尸体挖出来放回椅子上。他是自己把自己吓死的。”

  姜鹏恍然大悟:“噢，你的意思是说，我们中间有人梦游，拿了东西扔到柜子里。”

  霍柯摇摇头:“这只是一种思路而已，谁也不能肯定。不过既然知道是这破书柜在捣鬼，我们以后丢了东西直接到这里拿就好了。”

  陈朝晖说:“那也不能总这样啊。我觉得这房子挺古怪的，要不，咱们报案？”

  众人听说报案，都吃了一惊。姜鹏瞪了他一眼:“报什么案？这么点小破事儿也报案？你以为警察成天闲着没事做啊。再等一段时间，大家多观察观察再说吧。”

享受人生

回到自己的房间，我又是傻愣愣地站了老半天，不知道该做些什么。

  梦游？会不会我就是那个梦游的人？

  这天晚上，我又做了关于书柜的梦。却见那柜子竟然长出了四只脚，摇摇晃晃地从阳台出来，钻进众人的房间，肆无忌惮地找东西。

  众人渐渐习惯了每天丢东西的生活。反正拉开书柜的门，再拿出来就行了。霍柯曾提议把书柜卖掉或者扔掉，姜鹏反对：“那我们再丢东西，到哪儿找去？既然偷东西的已经习惯放到这个书柜，就这么着好了。”

  何况，猜测每天书柜里有什么东西，也成为五人生活中的乐趣之一。有时候，柜子里会出现一些很久没有用到过、见到过的东西，反而会给人意外的惊喜。 .

  譬如姜鹏就曾在里面看到了一个陈旧的钱包，认得这是大学时代第一个女朋友送给他的第一件礼物。后来两人分手，姜鹏把女友送的所有东西都烧了，惟独舍不得这个钱包，留了下来。回忆起往昔的青葱岁月，姜鹏真有不胜唏嘘之感，当晚就拉着大家喝酒去了。

  看起来，书柜不再像是麻烦，倒似乎是给生活添加润滑剂的宝贝。王睿开玩笑地说，可惜这书柜还没到通灵的程度。不然要是能知道大家要找什么，就把那东西搬到自己肚子里，那可就方便了。

  这书柜有一点不好，就是里面那股陈腐的气息，仿佛是关闭了几十年的地下室，无论用什么方法都不能除去这气味。

只有我不喜欢这书柜，倒不是因为书柜里从来没出现过我的东西。我无法忘记那个木头人偶的眼睛，虽然在心里一千遍一万遍地说服自己：那是幻觉，那是幻觉，但那眼睛中凶狠的光芒真的只是幻觉？

  尤其让我难以释怀的是那个恐怖的梦境。那么黑暗、那么狭小的空间，一个人蜷缩在里面是什么滋味？即便是棺材，也得让人把脚伸直了吧？我过去没有发觉自己有幽闭恐惧症，但自从那晚做梦后，后来还做过好几次类似的梦，我开始怀疑自己得了这种病症。

  在梦里，有时候自己是被关在铁匣子里，有时候是被塞进洗衣机，有时候是被冻在冰箱里，总而言之都是狭窄拥挤得令人窒息的地方。还有一次，我甚至发现自己被关在电脑显示器里，透过屏幕看着电脑前坐着的一个陌生人。那陌生人专注地在键盘上敲击着什么，完全不理会我的呼号和挣扎。

  但是，再也没有梦到过书柜了。但我并不安心，总担心有一天，书柜还会出现，张开血盆大口把我吞进去。

  我还曾在睡觉的时候用线把自己的一只手绑在床边，测试自己是否梦游。早上醒来，线还在，我却仍不放心，担心自己是先解开了线，梦游完毕后又自己捆上——毕竟有霍柯的故事做前车之鉴呢。我又偷偷去医院检查，看自己是不是真有梦游的毛病，但检查报告说我一切正常。

  于是我不管了。爱怎么着就怎么着吧。

  在新居住了两个月后，工作室收回了一笔欠款，一个个都心情大好，决定出去玩上两天散散心。在网上四处搜索，发现离城不远的一个自然风景区挺不错的，呼吸新鲜空气，正好放松大脑。

  住了两天森林小木屋，看了无数的花草树木、溪水石头，待要回家，得到消息，泥石流截断了山路，暂时不能通行。好在五个年轻人倒也无忧无虑，既然路断了，索性多玩两天。姜鹏拍板：今晚烤羊肉，睡野外。

  夜里，众人在篝火旁烤了羊肉。由于缺乏经验，烤出来的肉要么是糊的要么是生的，不过大伙儿玩得兴致勃勃，倒也无所谓这一点了。霍柯背来了久已不动的吉他，生疏的节奏韵律配上其他人加在一起还不够五音的嗓子，正合了“月落乌啼”的意境。

  玩累了，闹够了，啤酒罐子都空了，众人便钻进租来的睡袋，把自己裹成粽子，呼呼大睡。

  我多喝了几罐啤酒，只觉得头重脚轻，很快进入了梦境。不久之后，我的鼻端又闻到了那熟悉的气味。

  我又被关进书柜了？

  我一下子酒醒了，试着活动一下手脚，果然，自己真的又在柜子里了。奇怪的是，这一次，空气中还夹杂着几分恶臭，仿佛有什么东西在书柜里腐烂了。

  我这才注意到，有一个软软的、黏糊糊、毛茸茸的东西贴在自己的腰部。

    这是什么东西？

  这一回，总算不会像第一次那么慌乱。我知道这是梦，也不怎么害怕了，但不知道该如何摆脱这黑暗与腐臭。

  突然，门响了，有一个力量用力拉着那扇可以打开的门往外拉。

  谁？

  很快门开了，清亮的月光照了进来。在月光的照映下，我惊恐地看到了一双充满凶光的眼睛。

    这目光似曾相识，应该在什么地方见过的。

享受人生

是那个木头人！

  是那个木头人，做工很粗糙的木头老人，正在门外死死地盯着我。他的双眸闪动着残忍而冷酷的光芒，仿佛是在看着一只待宰的羔羊。

  我想喊，却怎么也发不出声音。我想转开视线，却发现自己的脖子不能移动分毫。人与木头人在月光下对视着，就像一只老鼠和一只猫。

  你想要干什么？

  我感觉自己的心脏仿佛要炸裂了。

  瞬间，木头人消失了，腐臭的气味消失了。只有月光如水，从天空洒下来。

  我真的醒了吗？为什么手脚还是不能动？

  我随即反应过来，自己正钻在睡袋里呢。不禁哑然失笑。

  身上又湿透了，这睡袋是不能再睡了。我费力地钻出来，把只剩下一点暗红光芒的火堆重新点起来，然后躺在火堆旁，慢慢把汗烤干。

  天亮后，路通了。于是众人踏上了归程。一路上其余四人兴奋地高谈阔论，只有我疲惫不堪地靠在座椅上，头像鸡啄米一样不停地点。

  回到住地，大概是下午三点左右。来到自己居住的楼下，发现各单元门上都贴了寻狗启事。

  原来是一户人家养了四年的一条西施失踪了，看失踪时间，正是众人出发那天的夜里。这狗极乖巧，通人性，已经被当作那个家庭不可缺少的一部分。如今突然失踪，全家人自然是着急万分。

      寻狗启事是用彩色打印的，上面附有瓜瓜——狗的名字——的清晰玉照，显示出主人不惜一切寻狗的决心，上面还有酬谢的价码：现金两万元。

  这个数字令五人咂舌不已。姜鹏开玩笑地嚷嚷说，别回家了，现在就成立寻狗别动队找狗去，找到了就能休息一两个月了。

  但谁也没想到，狗真的会被我们找到。

  王睿用钥匙捅开门，随即皱了皱眉头，说:“屋里怎么有股味儿啊？”

  其他四人进了门，也都闻到了那股气味，好像是有什么东西腐烂了。

  “咱家有耗子吗？”姜鹏问:“会不会是我们出门这几天，把耗子饿死了？”

  “难说，”霍柯说，“搞不好就是每天帮我们翻箱倒柜的那只耗子。”

  此言一出，提醒了所有人。大家的目光不约而同地聚向了阳台门。

  推开阳台门，果然，臭气浓了许多。不必多想，大家的视线这次齐刷刷地盯在了书柜上。   

  众人都感觉有些寒意，我更是觉得四肢冰凉。我想起了昨晚的噩梦，顶在自己腰间的那个东西，软软的，毛绒绒的，湿漉漉的，散发出腐臭的气息。

  这不可能是真的！

  书柜门打开了，剧烈的恶臭迫不及待地冲了出来，陈朝晖当场捂着嘴向厕所方向奔去。

  瓜瓜就躺在书柜里，舌头耷拉着，双目翻白，全身都已经腐烂，流淌着浓浓的液体。它的主人永远不可能再和它一起生活了。

  这条狗竟然也被关进了书柜！

  四个人捂着鼻子先退出了阳台，陈朝晖搜肠刮肚地吐了一通，面色蜡黄地过来了。五个人面面相觑，不知道该说什么好。

  怎么可能？我只是做梦而已，怎么可能是真的？

  “我先去把狗扔掉！”姜鹏说着，开始在房间里四处寻找破布、卫生纸、塑料袋。

  “先别着急！想被人抓住吗？”王睿拦住他，“那么臭的东西，肯定被人发现。你不怕狗主人不管三七二十一先认定你是杀狗凶手，要你偿命？”

  姜鹏说:“明明是柜子杀了它，又不是我。”

  王睿说:“谁相信你？‘我家的柜子会自己拿东西’，你想被人抓进精神病院啊？”

  这话说得倒也有理。于是几个人戴上口罩，收拾了狗尸，密密地套了好几层袋子，打算到深夜再拿去扔掉。

享受人生

收拾狗尸的时候，姜鹏忍不住说:“幸好这是一条狗，万一是一个人……”

  众人都不寒而栗。霍柯却说:“就算是人，你看看那么小的地方，能塞得进去吗？”

  我听完这话愣了，只觉得寒气从脚底一直升到脑门。

  那我是怎么被塞进去的？

我仔细回想那两个噩梦的情景，自己蜷缩的姿势仿佛十分古怪，即便是瑜珈高手也不能把关节弯曲到那种程度。

  难道我的手脚都被切断了再放进去的？

  身旁，王睿正在指责姜鹏:“你可千万别乱说，要是里面真的被塞进一个人……”

  要是里面真的被塞进一个人……

  这个假设太吓人了。惟一值得欣慰的是，此事证实丢东西不是由于五个人中的某一个梦游而起的。那时候所有人都在风景区度假呢。

    深夜的时候，几人像做贼一样把狗尸运下了楼。狗尸扔进乐色桶后，陈朝晖还特意把其他乐色翻起来，盖在狗尸上面。

    此后，死狗是否被发现，他们也不得而知。但每个人心中都蒙上了阴影，生怕书柜里再出现什么可怕的东西。

  众人商量了一下，决定把书柜扔出去，于是一齐动手，把挡在外面的大鱼缸挪走。

  鱼缸挪开后，所有人都愣住了。原来书柜竟然被牢牢钉死在阳台上，还用铁片固定住了，要把它取下来可得费些工夫。

  霍柯叹气:“这个老头……果然是个变态！”

  姜鹏怒从心起:“妈的，我劈了他！”

  他竟然真的不知从什么地方找出来一把斧子，朝着书柜恶狠狠地劈了下去，王睿甚至来不及叫一声“小心”。没想到，那书柜竟然坚韧无比，姜鹏的斧子砍在上面，只划出了一道浅浅的口子，随即被弹了回来。

  一声惨叫，斧子落下，在姜鹏的脚背上划出了一道深深的口子，立刻血如泉涌。但幸好，还没有伤到骨头。

  一群人七手八脚地把姜鹏弄到医院，缝了20来针。回到家里，大家都有些黯然，也没有人敢再去动那柜子了。

  姜鹏还不服气:“要不然干脆放火烧了它！”

  王睿摇头:“得了吧。再放火，搞不好把整座房子都烧了。这柜子……实在是太奇怪了，邪邪的。”

  “我们找人打听一下吧，”我说，“也许周围的邻居们能告诉我们一些关于那老头的事情。”

      几个人走了出去，敲开邻居的门，但邻居们一听是402那老头的事情，脸上都显出厌恶的神情，不愿意多谈。有一个老大妈关门时还忿忿地甩下一句:“缺德老头！”

  众人很失望，想来那不与父亲居住的儿子也不能提供更多信息。碰巧这几天新接了一笔大活，给一套天文类丛书画插图，工作量很大，众人也就潜心干活，不再去打听关于老头和柜子的事情。

只是每天早上打开柜门的时候都战战兢兢，再无以前那种轻松的心境，生怕里面会出现诸如狗尸之类的令人头疼的事物。不过，又过了一个星期，倒是再没有恐怖的东西出现。

  最令人不可思议的，是尸体的腐臭气息在一夜之间便消失掉了。柜子似乎有神奇的能力，那里面的一切气味都能消解掉，只剩下它本身的气味，历久不散。

  我每晚睡觉的时候都很紧张，害怕做梦，渐渐地竟然有些神经衰弱，整晚整晚睡不着觉。躺在床上发呆的时候，便开始胡思乱想，琢磨这书柜究竟是怎么回事。

书柜究竟想干什么？

  这句话本身很滑稽，但我确实没想明白。出现在柜子里的东西，完全是随机选择的，没有任何规律性和目的性可言。看起来，这书柜就像是一个盲人，在摆满一整张桌子的物品中随手拿走一两样，而丝毫不在意自己究竟拿的是什么。

  也许是为了恶作剧？我想。闹钟、袜子、香水、手机，包括那只狗，对柜子有什么用吗？没有，半点用处也没有。但对于东西的主人而言，丢了这些东西，会造成很大的不方便，甚至是痛苦——可怜的瓜瓜。

  但柜子不会在意别人的不方便。它只是快乐地——姑且猜测它是快乐地吧——吞食他人的东西，被拿回去之后，接着再拿，锲而不舍。
一个喜欢恶作剧的书柜！

  我甚至忍不住想要笑出声来。

享受人生

另一种可能性，也许这书柜就是喜欢“占有”这件事本身。无论什么东西，它总要放到自己的肚子里，才能感到安心。所以，被偷到柜子里的东西才那么五花八门——因为它根本不在乎这究竟是什么东西。

  我想起了柳宗元写的寓言，讲的是一种叫做蝜蝂的怪物，见到什么东西都喜欢抓起来扛在背上，不管是木头、树枝、石块还是别的什么东西，每每能将自己活生生压昏过去。

  这书柜也是那么贪婪吗？要怎么样它才能满足？

  我突发奇想，如果不管不问，任由东西在书柜里堆着，会不会有一天，书柜自己被撑破呢？那样的话，是不是就可以摆脱这个书柜了呢？

  但如果这样的话，不知道要到什么时候才能填满。何况书柜拿走的东西，有许多是很有用的。他又不禁有些泄气。

  以前住在这里的老头，知道这柜子的“习性”吗？他能忍受吗？我又想到了这个问题。

  说不定，这个古怪的柜子就是那老头造出来的呢。

  可惜老头死了，我想，不然真要好好问问他。

  这天下午，忙碌了数天的众人准时交上了第一期画稿，对方反馈表示比较满意，只有几幅图需要微调。大家心情一好，再看看外面天气不错，便扶着姜鹏下楼，到小区公园里去坐坐。

  正逢周末，小区公园里人不少，孩子们在滑梯上、秋千上笑着闹着，让人感受到生活的美好。五个人也暂时抛开了柜子带来的折磨，享受享受难得的阳光。但没过多久，话题还是回到了书柜上。

  “我们难道任由这个柜子胡闹下去吗？”王睿叹息着说，“死一条狗不过是小事，但我害怕，万一有一天，里面出现一个……”

  他没有说完，但所有人都明白他的意思。

  姜鹏看着自己的伤脚，不说话，目光中流露出恨意。他抬起头，无意识地四处张望，突然愣住了。

  “你怎么了？”陈朝晖看出他脸色有些奇怪，顺着他的视线看过去，正看见一个身材瘦削的中年男人。

  姜鹏说:“我们刚搬过来的那一天，就是这个人主动和我打招呼，要我们小心这屋子里可能有古怪。也许，他会告诉我们一些事情。”

  这瘦男人倒是很配合，一问，便滔滔不绝地讲起来了。

  过去住在这里的老头子，生性孤僻，虽然在这小区住了不少年，但是从来不和邻居交往，只是每过几天出门买一次东西。平日里他总是阴沉着脸，看上去冷冰冰的，也没什么人主动去和他交谈。

  但到了后来，人们才渐渐发现，原来这老头并不像大家眼里所见到的那样，总喜欢足不出户。一天凌晨，一名因事晚归的邻居，意外地看见这老头打着手电筒在乐色桶里翻拣着什么。

  邻居以为他不小心把什么东西随着乐色扔进乐色桶了，上前打算帮助他找，老头却是一副惊慌的表情，匆匆忙忙地上楼去了。邻居仔细一看，地上扔了一些脏兮兮的瓶瓶罐罐等杂物。

再后来，累积了一些这样的事例，大家判断出了这老头的习性。他并不是因为缺钱才去刨乐色堆，而仅仅是因为喜欢收集各种各样的破烂。

  从此人们背后便称其为怪老头。本来人有一些稀奇古怪的癖好，只要不打扰别人，也是可以理解的，但这老头开始变本加厉，拿别人的东西了。

  他也从来不拿值钱的，但谁家门口偶尔放一个空花盆、空鸟笼什么的，他便总喜欢顺手牵走。一楼的阳台上挂的衣架之类的，如果他能够得着，也喜欢拿走。

  虽然拿的东西不值钱，但这种行为毕竟让人厌恶。可正由于丢的东西不算什么，找警察也没什么意义，倒显得小题大做。但是，人们的心中都憋着火呢。

  终于有一天，老头又出手去拿一户人家门口的塑料盆时，被主人撞了个正着。那主人是个泼辣的中年妇女，虽然老头比她年纪大多了，却也丝毫不留情，把他骂个狗血喷头。老头一张老脸红得像被烫过似的，自知理亏，慌忙逃下楼去。

  不料女主人不依不饶，竟然追了出去，就在单元楼下扯着嗓子叫喊，一时间引来无数人围观。此事结束后，老头自觉没有面子，很长时间没在大家面前露面。到了这个月月底，居委会的人去收水电费，去了几趟都没人应门，这才知道老头出门去了。

  我们耐着性子听那瘦男人啰啰嗦嗦地讲述怪老头的事情。听到那老头的怪癖，所有人都是心中一动。但姜鹏还是忍不住打断他的话:“你上次跟我说，要我小心怪事，是怎么回事？”

  瘦脸男人说:“我正要讲呢，怪事就从他回来那天开始的。”

  过了几天，老头回来了，是坐在一辆小货车上回来的，那货车司机技艺不精，撞倒了一辆自行车，惹来一场风波，因此许多人都见到了那一幕。

  解决了自行车的事情后，老头指挥着几个工人往楼上搬东西，那是一个看上去十分陈旧的书柜。大家都在心中嘀咕：这是老头又从什么地方弄来的新破烂啊。