《邪恶》--作者：[美]布莱恩·弗里曼

享受人生

T副本：R

    T

    爱着R，她想。对。她怀疑R是一个很漂亮的大学生，而T是一个足球运动员，想用珠宝来获取姑娘的芳心。希泽笑了起来。她把手镯放在床头柜上，关了灯。

    在黑暗中，她尽力入睡，但相反，她翻来覆去。几分钟之前，她几乎都睁不开眼睛了。现在她醒了。脑袋开始胡思乱想了起来。高中学校。漂亮女孩子们来到谷仓后面。一个老妇人在火旁烤干。足球比赛。金镯子礼物。年轻的爱人。年轻的欲望。第一次。

    她在头脑里又看到了他们。

    希泽的眼睛睁开了，她盯着漆黑的屋子看着。在毯子下面，身上起了一阵鸡皮疙瘩。她乱摸着灯，灯亮着，她正晃眼睛。

    她看着手镯，但不敢去碰它。

    T爱莫能助R，她又想了想。

    R

    斯瑞德站在谷仓附近搜查地区外面泥泞的路上。雪现在被一整天来来回回的警察开的车轧成了灰白色、滑滑的小水流。他穿着靴子，寒风快要把他冻僵了。风像刀子一样刮着围巾没有掩上的脸。他把红色的帽子拉到额头，上衣的帽子罩在头上，脖子系得紧紧的。手戴在皮手套里。寒冷的风有－10℃。

    老天也不配合。斯瑞德很不走运。

    他们从中午开始找，5个小时过去了，快到晚上了。冷风中唯一能让他们引以自慰的突破性工作就是十几条印，碎玻璃，还有用过的针，还有一些日常垃圾。这些都装在塑料袋里，用贴标注示附在袋子里，明确地写着每个物品发现的地点。如果希泽早两天发现这个的话，他们就能相对容易地对谷仓周围进行搜寻。但是，证据，如果有的话，现在都埋在了3英寸的雪里。他的人地毯式搜寻了每寸土地，查完的地方就把雪小心地刷到旁边成了一缕一缕的。每阵风吹过，雪都会刮回来。那真是又慢又冷的工作。除了1英寸1英寸地找，他们没有别的选择，哪管是头发一样大小的线索，可能藏在这张大白毯下面的某处泥里或是刷出的地方。

    那还不是让斯瑞德烦心的呢。坏事还在眼前。天气预报说早晨还会有更多的雪下来，大雪可能会把北部的森林又覆上10英寸的雪。如果那样的话，他们就只有到四月份才能再看到地表面，那时就会没有多少证据再留下来了。他们得快点干。他订了些便洁照明灯，现在都装好了，他们可以在夜里也能搜寻这个地方了。即使是这样，这个艰巨的任务也不会留给他们太多时间。

    再加上，所有的地方，不只是谷仓。

    野外的任何地方，他们就只能找到干树皮和枯草而已。这里，他们在学校后面停车场也会一样。他只能猜到有很多年轻的情侣提供了有关的证据，那都得被小心地分析，调查，打印，还有最后的排除可能。边走边谈栏目里的甘波连续播着他们发现关于这个神奇的事件报导。他们从那个小女孩儿，丽萨，发现手镯的地方开始，他们已经找到了一条裤子（号码要比雷切尔的大四号），牙套，还有一个樱桃色的救生衣，一张黑桃K，上面画着一个光着身子的戴王冠的金发女郎，还有9个安全套。他知道对雷切尔正面侵犯的可能性很小。尽管这样，斯瑞德还是感到一丝兴奋。斯顿尔很肯定地认出那个手镯是雷切尔的。开头的字母的意思是：“托米爱着雷切尔。”那个手镯是多年前她父亲送她的礼物。

    凯文在先前的供词中提到了他看到雷切尔的最后那个晚上她戴着那个手镯。现在它却在这里，谷仓附近，那是自从雷切尔失踪以后第一个最有力的证据。但他的职业性的高兴变淡了，因为他知道这个发现意味着的现实。

    艾米丽•斯顿尔看到它的时候，脸变得很白。斯瑞德明白。一直以来，她总是坚信雷切尔是自己走的，一次离家出走，一个残忍的恶作剧。当艾米丽拿着手镯的时候，她的希望消失了。

    “她不会把它丢掉的，”艾米丽平静地说，“不会。那是托米给她的。她到哪里都戴着。她洗澡时也戴着。从不摘掉。”

    然后，她的丈夫看它的时候，她忍不住抽泣起来：“哦，我的天，她死了，”艾米丽低语道，“她真的死了。”

    斯瑞德没有想在这个时候说一些不现实的希望。他可以很容易地告诉她说手镯并不代表什么。但是事实对于他们来说，都很清楚了。几周了，他们都在找一个活着的女孩儿，去发掘她的神秘的生活，为那个谜语找个答案。

    现在，他们要开始另一项搜查。找雷切尔的尸体。

享受人生

斯瑞德听到身后关货车车门的声音，然后是踩雪的脚步声。他回头瞅了一下。马吉里戴着挂有黑色球的小帽和耳包，穿着一件红色木棉上衣，一直罩到脚脖。她穿着两英寸高跟儿的鞋踏雪走了过来。她没戴围巾，但金黄色的皮肤看起来一点都没受习习寒风的影响。

    马吉里站到斯瑞德的身边，看着十几个警察弯着腰用扫帚在工作，还有“边走边谈”的人的工作，还有证据袋。

    “在外面你会冻僵了的，”马吉里说，“你为什么不去货车里呆一会儿？”

    “甘波在车上，是吗？我还是在这里安全。”

    马吉里皱了皱鼻子：“我确定他不敢胡问的，并且我们要是想的话可以打开车窗放进去些新鲜空气。”

    “不，谢谢。但一会我得去新闻媒体那边了。快到晚间新闻了。”

    斯瑞德看了一眼泥泞的道路。警察的车都停在50码外阻断交通，封锁了这个地区。在路障旁边，他可以看到摄像机的灯光，那里至少有20多个记者等着他，打着哆嗦，抱怨地大声喊他过去。他逆风听不到。

    他看了一下手表。还有10分钟到五点。他向他们保证会在现场采访中公布这个消息。

    “那你小时候来过这个地方吗？”马吉里问。

    “你什么意思？”

    马吉里咧嘴笑了一下：“好的，那个发现手镯的女人，她说这里曾是红极好几年的约会的地方。”

    斯瑞德耸耸肩：“我会把我的女朋友们领到美丽、安全的湖边的土路上去，非常感谢。”

    “那谁会来这里？”马吉里问。

    “轻浮的人们。”

    “这是性别歧视者在提醒我应该报导为骚扰吗？”她挖苦他说。

    “如果你说服了一个姑娘陪你去湖边浪漫地开车，好的，你就可能会有机会进入二垒的。”

    “告诉我二垒是什么意思？”马吉里说着，调皮地伸了伸舌头，“我们在中国不玩垒球。那是乳房，乳头，还是什么？”

    斯瑞德没理她：“但如果你要去谷仓，那个姑娘同意了，你就会知道你要得到什么了。另一方面，除非你知道你在处理的是什么样的女孩儿，否则不要想那么做。不然，你会挨巴掌的。”

    “你吗？”

    “我记得我说以前在谷仓里和劳里派特森的事，”斯瑞德说，“她在我的脸上打了一个大巴掌。”

    “她真棒，”马吉里说，“这说明雷切尔轻浮吗？”

    斯瑞德咬了咬他的下嘴唇：“每个人都这样对我们说。”

    “但我们还没有找到一个男孩儿说和她睡过觉呢。”马吉里说。

    “是的，那很有趣，不是吗？有谁会在她失踪后站出来把自己说成是嫌疑犯呢？”

    “那你想是一个约会吗？”马吉里问。

    “可能，”斯瑞德说，“她在十点前离开了凯文，对他说她累了。在我认为雷切尔在星期五的晚上是不会累的。”

    “所以她可能要去见什么人。那个人会在她家接她。”

享受人生

斯瑞德点点头：“他们在谷仓里嬉闹。但发生了意外。什么东西从手上掉了下去。他的男朋友突然抱住她。”

    “我们假设她死了吗？”马吉里说。

    斯瑞德叹了口气：“我们不是吗？”

    “那谁会是这个神秘的陌生人呢？学校的另一个男生？”

    “那是我们的下一步，马吉里。是时候重新再去找任何像她男朋友的人了。”

    马吉里沉闷地说：“一天都要去。高中生们，荷尔蒙分泌过量，还总认为自己是上帝的礼物，是每个人的小可爱。你给了我很好的活，头儿。”

    “穿着合适点，马吉里。那样的话你会从他们那里问出更多的事情的。”

    “好极了，”马吉里低语，“我好像没有那么大的乳房去炫耀。”

    “你会考虑的。”

    马吉里用手推了他一下，然后转身走向货车。斯瑞德笑了。他向道路那边拥挤的新闻媒体那里走去，戴着手套的手里拿着对讲机，放到了帽子下。

    “我们有什么进展，甘波？”斯瑞德问。

    甘波的声音从对讲机的那里响起：“这是个什么鬼地方，路特南特？”他大叫道，“妈的，我们在每一寸地方得到的垃圾比我能想到的纽约任何其他地方的都多。你把这里当成了犯罪现场？”

    他还听到什么，马吉里在那里抱怨着。

    “兔崽子，甘波，我都在车里5秒钟了，你得那么做。”

    斯瑞德咯咯笑：“告诉她别抱怨了，甘波。问问她，她明天穿什么工作。”

    他听到那面有人说：“去死，斯瑞德。”

    斯瑞德又咯咯笑起来：“你看，甘波，你有什么事情能关联到雷切尔的吗？”

    “可以全部的东西是。也可能没有东西是。直到这个东西被检验，我们才会知道。有很多做爱的证据，毒品，还有岩石，滚石，但没有指纹和血迹，没了。”

    “没有凶手写在石头上的自我招供吗？”

    “还没有。我们正在找。”甘波哼着说。

    “好的。”斯瑞德说。他把对讲机放回了上衣口袋。走向警车那里，同两个正在挡着媒体和记者的警官简单地谈了谈。黄线那面，围满了人，和雷切尔失踪的那个晚上一样多。斯瑞德眨了眨眼睛，一片闪光灯照向了他。嗡嗡声变成了咆哮。

    斯瑞德指着他认识的那个电视记者：“你能关了灯吗？”记者点点头，斯瑞德继续：“好吧，我们让这个小组给我照亮，其他的都关上灯，好吗？如果我听到喊声，我就走去。你要想问个问题，就举起手，我叫到你，你问问题。”

    “你什么时候竞选总统，斯瑞德？”伯德芬奇从人群前反驳着说。

    斯瑞德咧嘴笑了笑：“听着，每个人。伯德问完了他的问题了。可以让他上后面去呆着了。”

    记者们都笑了起来。几个人尽力挤到伯德的前面，占了他在黄线旁的位置。但是肌肉健壮的前篮球运动员丝毫没动。他朝斯瑞德冷冷地笑了一下。

    斯瑞德感到电视灯光烤着他的脸。那是这一天的第一次他感到不冷。只有他的双脚，在阴影里湿着，还是冰凉。“好了吗？”他问，“我先简单说两句，然后是问题。”

    他看到十多个摄影机的红灯闪亮了。还有一阵闪光，让他直眨眼，不顾他的禁止。

    “我来告诉你们我们现在所知道的。”他说，“这天一大早，我们收到了一个女人打来的热线电话，她有一个手镯，认为可能和雷切尔迪斯的失踪有关。我们收到了手镯，雷切尔的母亲很肯定那是她女儿的。我们相信雷切尔在她失踪的那晚戴着那个手镯。根据发现它的证人所说，是在谷仓的后面。我们目前正在地毯式搜查发现手镯100码内的地区。那就是我们目前所知道的。”

    三个人大声地喊着问题，斯瑞德盯着他们，没动，也没有回答。伯德芬奇引人注意伸起手。他比常人高出一头，胳膊在空中，看起来就像一尊黑自由女神像。

    让他问也一样，斯瑞德想。

享受人生

“伯德？”他说。

    “你相信雷切尔真的死了吗？”伯德问。他词语吐得不是很清楚，想让斯瑞德听不出来他问的是什么。而其他的人都听懂了。

    “我不想那样去猜。”斯瑞德说。

    在别人还没来得及举手的时候，伯德又跟着问了一个问题。“但是你们正在找尸体，是吗？”

    “我们正在找证据。这是一个专注的、高度集中的工作，会用很长时间的。我们下一步将由我们的发现来决定干什么，如果有的话。但完全的分析会花好几周。”

    另一只手举了起来。伯德给他们让了路，其他跟了上来：“你们将什么时候完成搜寻，你们还要找周围的地方，是吗？你们希望找到一具尸体吗？”

    “我希望我们不要找到尸体，”斯瑞德说，“但我们还是计划搜一下森林，可能会发现别的证据。”

    “预计会下很大雪的。那会让事情慢下来吗？”

    “当然，”斯瑞德说，“这是明尼苏达。一年中的这个时间最难找。”

    “你在找志愿者帮你找吗？”一个记者问道。

    “我确信我们会用提供给我们的额外的帮助。我们在网上已经说得很详细了，志愿者怎么样进行帮助，他们应该去哪里。我们不想人们自己去森林里找。那样只会不利于我们的调查。如果人们想要进行帮助的话，他们得让我们与他合作。”

    手举了起来：“你们还发现什么可以说明雷切尔在这里的事物了吗？”

    “还没有。”斯瑞德说。

    又是一只手：“你们现在有怀疑的对象吗？”

    “没有。”斯瑞德说。

    伯德芬奇还没等被叫道：“你们在这上面都用了三周了，还没有疑犯？”

    “证据现在还没有和任何人有联系。”

    “是性侵犯吗？”一个明尼普勒斯的记者问。

    “我们调查了这附近所有有过性暴力事件史的人。但我想那又很清楚了。我们没有证据说明任何人与雷切尔的失踪有关。”

    伯德又问：“你们现在认为这个同克莉•麦克格莱斯失踪有联系吗？一个看起来你们还没有疑犯的罪案？”

    “我们在两个案件上没有建立任何联系。我们不是教条。但这次没有证据表明两次失踪有联系。”

    “这会给你更多的勇气去查出雷切尔发生什么事了吗？”

    斯瑞德甚至都没看到问问题的那个女人，只是看到她的胳膊在空中。他迟疑了一会，想出了该怎么说：“是的，我更有勇气了。我们现在还有一个线索，一个场地，会找到一些答案的。我也想请正在看节目的观众注意：如果你在雷切尔消失现场的附近，你看到或是听到什么事，请打电话给我们。我们知道雷切尔到过这里。我想知道她怎么到的这里。我想知道发生了什么。”

    他指了指另一个伸起来的手。“你们会在这里呆多长时间？”一个圣保罗报纸的女记者问。

    “那会很长的。”斯瑞德说。

    它是。

享受人生

警察完成了每一寸土地，证据袋被拿回到卡车上，斯瑞德和马吉里在一排银行家箱子前检查着每个袋子。斯瑞德没有看到有什么和雷切尔有联系的，尽管也可能是他正看的那个是，但他不知道。实验室会在最快时间内告诉他们更多信息的。

    斯瑞德看了看手表，知道已经快到凌晨四点了。车上的地板上放着一个比萨饼盒，就剩下还没有吃的两小块了。斯瑞德不知道甘波多么地想他们。马吉里对着斯瑞德坐着，她闭着眼睛，头上下点着。她把胳膊肘放在膝盖上，双手支着脸。

    斯瑞德又冷又累，禁不住想起了安吉尔。她明白什么时候取消他们的约会，尽管他听到她声音中的失望时很高兴。他也很失望。他不确定是不是性爱，或是再次接近女人身体的机会，但他很担心看到她。安吉尔很迷人。不像辛迪那样。安吉尔不一样，他不想让她同一个幽灵生活。

    斯瑞德随着车颠了起来。他想他刚才是不是睡着了。“开始下雪了。”外面的一个警官说。

    “好的，那刚刚好，”斯瑞德说。

    他在狭窄的卡车上站起来，感到肌肉一阵疼痛，后背也酸痛起来。平常他每晚都做一系列伸展运动让后背松弛，但好几个晚上了，他都偷懒了事了。现在他得到代价了。他的胳膊也疼了起来，那里几年前曾受过枪伤。在寒冷里，它愈发严重。

    他从雾气蒙蒙的卡车车窗看出去。在暗淡的灯光里他们还在寻找，他看到大片的雪悄无声息地落在地上。第一片都那么小，没有害处，但加起来，他知道那就会掩埋犯罪现场的。

    “有多糟？”马吉里静静地问。

    “很糟。”斯瑞德说。

    斯瑞德盯着森林里的影子。他试图去重现那个晚上可能的发生的情景。雷切尔在副驾驶座位上。一个人把车开到了谷仓后。幸运的是那个晚上那里没有人。手镯是怎么到外面的呢？他们不能在外面做爱，不会在那个寒冷的夜里。可能他们只是出去看看森林，像他现在一样。然后男孩儿想把她拉到车上去，手镯就掉了，他们撕扯着，然后——什么？

    或者可能在车里事情变得粗鲁，她想要跑。他跟着她。手镯在争斗中掉了下去。他打了她。勒住了她。然后怎么处理尸体呢？把它扔了？开车把她藏到什么地方？

    斯瑞德又听到有人说话。

    “你们记得雷切尔那晚穿得什么吗？”一个警官在外面问道。

    斯瑞德和马吉里彼此看了一下。马吉里记在脑子里：“黑牛仔裤，白套头衫。”

    说话的人没了声音。

    然后几秒钟：“你说一个白色套头衫吗？”

    斯瑞德说：“是我们说的。”

    又停了一会，比上次长一点儿：“好吧，家伙们。我们找到了点东西。”

    那个三角形的纤维小而又破烂，有6英寸长，毛边。尽管上面覆有泥土，底面很显然是白的。从一侧，布从衣服撕下来的地方，有一点棕红色的血迹浸到纤维里。

    艾米丽相信她会变疯的。自从她在雷切尔那一夜受到惊吓以来，她感到自己无法自控。她就像是飘在海上，孤独，无助。

    她在地毯上踱来踱去。手捂着前额，手指像夹子一般掐在上面。她的脏乱的头发散在脸上。她的眼睛睁得大大的，呼吸急促。她总是在深呼吸。她头一阵阵地剧痛，就像里面长了一个瘤一样。

    “我想让你看看这个手镯。”警探说。她看了一眼，尖叫起来。

享受人生

艾米丽没有想到这一天会来。她知道另一位母亲，芭芭拉•麦克格莱斯在那期节目里和她说的。她是多么地害怕有一天警察站在她家门口，一脸凝重。但艾米丽不相信会有那样一天。她相信雷切尔还活着。一天，电话响了，那边响起了熟悉的嘲笑声。

    她直到看见手镯前还在相信这个。现在她知道。雷切尔死了。有人杀了她。

    好像是警察把艾米丽弄成现在的境地。几个小时后，她还在那里，很绝望。

    闪电静静地在她的头上闪着。炉子嗡鸣着，给屋子输送暖气。外面的被风吹乱的树枝刮着窗子发出响亮的噪音。屋子里的地板裂开了，飘出一个看不见的幽灵。

    最糟糕的是，啪啪啪，格雷姆在几英尺外的电脑上打字的噪声，不顾她的感受。

    啪，啪，啪。她从没想到他们两个会背离得这么远。更坏的是，她知道都是她一手造成的。

    “我怀孕了。”艾米丽说。

    她紧张地等着他的回应。她在小客厅里的沙发上坐着，两手握着放在膝盖上。格雷姆在她对面的躺椅上坐着。手里拿着一杯酒。吃完晚饭，这是他的第二杯了，她给他倒上香槟，让他用刚出炉的煮鸡胁下酒。

    现在，两个人都歇了下来，她把这个说了出来。

    “你说你吃了避孕药了。”格雷姆说。

    艾米丽害怕了。那不是她想听到的。没有爱，没有兴奋。而是含糊不清的反责。

    “我吃着药，”艾米丽对他说，“但是没管用。这是一次意外。是上帝的意思。”

    “我还不确定我们准备好了没有。”他说。

    “我不信会有谁准备得这么好过。”艾米丽回答。

    “我的意思是，我不确定要不要他。”

    艾米丽感到眼泪涌了上来。她的呼吸变得沉重了起来。她声音颤抖着说。

    “我不想杀了我的孩子。”艾米丽说。

    格雷姆沉默了。

    “我不会那么做的，格雷姆。”艾米丽回答道，“你怎么能让我那么做？这也是你的孩子。”

    艾米丽从沙发上下来。她绕过咖啡桌儿跪到他前面，握住他的手。

    “你不想要一个有小孩儿的家吗？”她问他说。

    他看起来被震动了一会儿，他的眼睛看着她的肩膀。然后点点头，只是那一种动作。艾米丽感到无比地轻松，脸上露出笑容。她抱住格雷姆的脖子，紧紧地搂着他。

    她吻遍他的脸。“我们现在就结婚吧，”她说，“马上。这个周末。”

    格雷姆笑笑：“好的。我们周末开车去海岸找一个小镇上的教堂。我们也要带上雷切尔。”

    像云在她的脑子里掠过一样。她在这个兴奋的时候几乎把她的女儿忘了。但后来，也没怎么想。她感到充满力量和自信。这正好。对她。对格雷姆。甚至于对雷切尔。他们会成为一家人。一个不会为钱担心的家。

    “好的，我们去。”艾米丽对他说。

    艾米丽倚向后面，开始解她衬衫的扣子，看着他的双眼盯着她的手指。衣服脱掉之后，他的手伸了进去，挤着她的乳房。

享受人生

格雷姆的呼机响了，刺耳的铃声传满整间屋子。两个人都跳了起来。艾米丽重新穿上了衣服，乳房露在了衬衫外。格雷姆从凳子上抬起身，拿出呼机。他把它从腰带上摘了下来，看着它。

    “我得走了。”

    艾米丽直了直身子，捋了捋头发，很快注意到了她敞着的衬衫。耸耸肩，朝他笑笑：“没关系。”

    她送他到门口，站在那里，夜风吹进来，他把车倒回到行车路上。她看着他的车一直到它消失不见，还站在那里，陶醉于拂面的微风之中。

    艾米丽把前门轻轻地关上。她哼哼着走向厨房。

    “你的那两个小东西露在外面真可笑，”她听到有人说。

    雷切尔坐在去二楼的台阶顶上。光滑的双腿悬在台阶上面。她穿着超短裙，还有一个露胸小衣。

    她的黑发还湿着，好像是刚刚洗完澡。肌肤还闪着光亮。

    “你在监视我们？”

    雷切尔耸耸肩：“格雷姆看到我了。我不想打断你们的美好时光。”

    艾米丽今晚不想再纠缠于雷切尔的把戏中。她看也没看她女儿第二眼，走向厨房。

    雷切尔在她后面叫道：“又玩老把戏了，啊？”

    艾米丽停了下来。“你什么意思？”

    雷切尔挤起脸来，学着她母亲的声音：“‘我吃药了，亲爱的。是个意外。是上帝的意思。’”

    “那又怎么？”艾米丽反驳道。

    “那你把这些叫什么？”雷切尔说。她举起一个小钱包，拉开了，拿出来一袋没开封过的绿色药片：“我看好像是避孕药。发生什么了，母亲？你落伍了吗？”

    艾米丽的手罩住了她的嘴。她的脸变得很白。然后语气强硬起来，头脑快速运转起来：“你不懂。”

    雷切尔指向她的母亲：“我不懂吗？你是我一直认为的一个阴谋家。就像爸爸说的一样。”

    艾米丽没说什么。雷切尔是对的——她骗了格雷姆。但对于她们两个，这样最好不过了。最后终于有了一个安全的归宿了。也不必去工作。她没有去给他设圈套，只是让他意识到她爱他。

    “我想我得要谢谢你了，”雷切尔说，“你和爸爸也玩的是同一个把戏吗？那不就是为什么会有我吗？你知道你不会光凭自己就能把他留住的。”

    艾米丽咬了咬嘴唇。她想大声地否认。但这么长的停顿足以证明雷切尔说的都是事实。

    “你变得简单了。”雷切尔说。

    “你要告诉格雷姆吗？”艾米丽问。她知道答案。雷切尔是不会放过让她母亲伤透心的机会的。所有的精心安排的计划都将化为泡影。

    “我干嘛要那么做？”雷切尔说，“这是我第一次感到我们之间有共同之处。”

    然后这个姑娘转过身去消失在她的屋里。

享受人生

艾米丽希望他们能把手镯给她。她只看了装在塑料袋里的手镯，发现了托米写的东西。侦探想弄明白是什么。他说那是证据。

    她会在案件审理完后把它拿回去。如果真的能够进行审理的话。如果他们能发现在她身上曾经发生了什么。

    她不停地走着。双手掐着头，变得更痛了。现实太让人受不了了。她需要有人扶着她，告诉她没事的，或是让她在谁的胳膊中大哭一场。她停了下来，盯着她的丈夫，默默地摇摇头。他在电脑旁工作，无视她的存在。他无视她的呻吟，她的哭泣，还有她双脚踏着地毯发出的声响。

    啪啪啪。手指在键盘上敲打。她的女儿死了，他还在弄数据表。

    她想怎么会这个样子？她怎么会蠢到去想爱他，或是他爱过自己？

    她的眼神像火一般地射在他的后背。她又问自己为什么把他弄得这么疏远。雷切尔走了，她能想到的她的一生就是一个恶梦，从结婚那天起。一切都没有了。

    她的沉静终于引起了他的注意。他转过身来，看着她盯着他的愤恨的眼神。她的眼神很粗鲁。

    她不知道如何处理爆发出来的悲伤。有点忍无可忍了。她站在那里，颤抖着。

    “艾米丽，坐下来，”格雷姆说，“放松点。”

    很可笑他为什么总是说错话。现在她更是有多么讨厌他的声音。那漠不关心的、一点感情都没有的话。她忍不下去了。

    “放松？”她嘶嘶地说，“你在说什么他妈的放松吗？”

    他们盯着彼此。他用那种亳无生气的眼神直视着她。他又有耐心，又高兴。像是一个不相干的人。

    “我知道你的感受。”格雷姆对她说，好像在哄小孩子一样。

    艾米丽把手放在前额上。她闭上了眼睛，露出一副痛苦的表情。泪水涌到她的脸上。

    “你不知道我的感受，因为你不知道他妈的去感受！你就坐在椅子上，朝我笑，装成是一对恩爱的夫妇。我知道你一直都不曾去感觉我。”

    “你真是不可理喻。”

    “不可理喻？”她握了握拳头，喊道，“上帝，为什么会是那样？是什么使我不可理喻的？”

    他没有回答。

    她摇摇头，不敢相信地说：“她死了。你懂吗？她真的死了。”

    “他们找到了她的手镯。那不能说明任何事情。”

    “它可以说明一切，”艾米丽说，“我失去了雷切尔。我也失去了你，是吗？我从没拥有过。”

    “艾米丽，请。”

    “请什么，格雷姆？请滚开？请不要用我的这些问题去烦你？”

    他没有回答。

    “你为什么和我结婚？”艾米丽低语道，“你能给我钱。我不会对任何人说那个小孩儿是你的。如果你想的话，我可以离开这个城镇。如果你不想从我这里得到什么，为什么要和我结婚？”

    格雷姆耸耸肩膀：“你让我选择了吗？”

    艾米丽勉强听到他的话。但是他说的对。是她的错。她的罪过。

    “我想我应该做流产。”她说。那会很简单，一个很普通的手术，把她身体里的生命做掉。比几个月后在流血不止中失去那个小孩儿要容易得多。“那会很好的，是吗，格雷姆？不用和我结婚了。不用和任何人结婚了。你就高兴了，弄你的那个数据表吧，给电话服务里的性伴侣打电话了。”

享受人生

格雷姆生气地抬起头来。这次她鼓足了勇气。他盯着她。他看起来甚至都像有一点害怕了。好。

    “你以为我不知道，是吗？我跟你下过一次楼。我看到你在那里，跪在那里，支起那东西，对着电话喘息。我听到你说你是多么的想和她做爱。会更好的，不是吗？会比和我做爱时装出来的快活要好。”

    艾米丽看着天花板：“你们都会变得更好的。你，托米，雷切尔。我只会束缚你们的生活，是吗？要是我做了流产就好了。如果我第一次做了也就好了。”

    她跪了下去，然后两手也支在白地毯上。她用拳头一次次地打着地板，然后滚到地上躺在那里抱着两腿在胸前：“上帝知道自己在做什么，是吗？上帝不想让我再有另一个小孩儿。看看我的第一个孩子都他妈的干了什么乱七八糟的事。”

    她看到格雷姆跪在她的前面。脸上显出一副关心的神情。那是假的，就像他们生活中其他的一切一样。

    “别碰我。别碰我！不要装了，好吗？不要装了！”

    “艾米丽，你为什么不上楼呢？吃一片药。会有助你入睡的。这真是一个可怕的日子，你现在失去理智了。”艾米丽躺在地毯上。她的怒火渐渐消失了下去。她让所有的一切都消失了。他们赢了，他们所有人。托米，雷切尔，还有现在的格雷姆。她和他们斗了这么久，但是不值得去伤心难过。

    她几乎可以看到他们都在前面站着。

    托米，挨着格雷姆。

    雷切尔，在门廊，又变成了一个小孩儿。

    格雷姆，还在她跟前跪着。“吃一片药。”他重复着说。那不是一个梦。他真的那么说的。

    艾米丽笑笑的。他很对，当然因为格雷姆总是很对，那么的公平。是该上楼的时候了，她知道他没有跟着她。是该睡觉的时候了。睡着了，她就什么都会忘了的。所有他们这些人。她站起来，从格雷姆的身边擦过。在她的想象中，托米和雷切尔一直站在那里。她可以听到他们笑声的回音。

    “好的，”她说，“你赢了。”

    吃片药，他想。那是她要做的。

    “你一定是冷了吧。”那个卖酒的说，一只眼睛瞅向马吉里光滑的大腿。

    马吉里的黑皮裙到大腿中间那么长，坐下来的时候她的双腿并在一起，以防别人看到她里面穿的亮粉色的三角裤。她的红木棉上衣挂在她旁边酒吧的衣柜中。她上身穿着一件没袖的丝衬衫。

    是的，她冷。

    “你要点什么？一杯热茶吗？”酒侍笑嘻嘻地问道。

    马吉里回笑了一下，要了一大杯啤酒。

    酒侍回来，把一大杯啤酒放在她前面。杯四周挂着冰，漂到里面。“你是干什么的，模特还是什么？”酒侍问道。

    马吉里大笑起来：“真是句好台词。我喜欢。事实上，我是警察。”

    “是的，好的。”酒侍说。

    马吉里伸出手去拍拍凳子上的红上衣。她的警盾，别在衣服里面，显在酒侍眼前。他抬起手投降：“好吧，你赢了。没有什么规定说警察在工作期间不能喝酒吧？”

    “谁说我在工作？”马吉里问。

    事实上，她是还在工作，但她要喝点酒。

    马吉里慢慢地喝着啤酒。那是星期一的晚上，酒吧里面空着一半。一整天，她都忍受着那些小男孩儿的放电的目光。而且还毫无结果。她没找到承认和雷切尔在谷仓后面做过爱的男生。他们中的每个人都在马吉里盘腿和曲腿的时候滔滔不绝，但提到雷切尔的名字的时候就都不出声了。没有人想把自己弄成警察的目标。

    她注意到一个紧张的男生站到了她的身边。

    “你是贝女士吗？”凯文•罗列问道。

享受人生

马吉里打量了他一下。他是一个很结实的小伙子，一头金发短得快要到头皮了。他穿着饭店服务员的装束，一条黑色牛仔裤，还有一件紧贴他厚壮的前胸的红色T恤。像其他的男孩子一样，凯文的眼睛也快速打量着马吉里的身体，注意着她的大腿。

    他们在酒吧一角的一个小桌子边小声地聊着，远离烟气和嘈杂。马吉里喝着她的啤酒。她问凯文想不想喝点饮料，他摇摇头。马吉里放松了下来，双肘支着桌子靠向凯文。凯文不自在地坐在她的对面。

    “我不会咬人。”马吉里善意地笑笑。

    凯文挤出一丝微笑。“斯顿尔女士怎么样了？”他静静地问道。

    “还是那样。但是医生最近说她会好的。”

    “我感觉很糟。她生活很苦。”

    “因为雷切尔吗？”马吉里问。

    凯文耸耸肩：“有的时候。父母和孩子总是有这类的问题。”

    “看起来她们更加严重。”马吉里说。

    他露也一丝苦笑：“可能。”

    “你是怎么看她吃药的？”

    “我想她再也承受不住了吧。”凯文说。

    “承受什么？”马吉里问。

    “所有的。”

    马吉里等到凯文抬起头：“人们说你和雷切尔的关系很近。他们说雷切尔和你会很好，但是雷切尔不太喜欢你。那一定很伤心吧。”

    凯文叹了口气：“雷切尔一直是我的一种幻想。我从不想从她哪里得到什么。”

    “那最后的那个晚上呢？”马吉里尖锐地问道，“你对我们说雷切尔去找你了。”

    “那没什么的。她那样很正常。”

    “她那个晚上还会去见什么人吗？别的男孩儿？”

    “可能。雷切尔有很多约会。我们不谈那些。”

    马吉里点点头：“你知道，那很可笑。我同十几个你们学校的男生谈过话。没有人承认和雷切尔一起出去过。”

    “很让人吃惊，”凯文说，“每个人都很害怕。他们知道了你们在谷仓里的发现。”

    “所以他们都在说谎。”

    “当然，”凯文说，“我敢说她同他们都约过会。”

    她能听得出来他声音中的苦涩。

    “你呢？”马吉里问。

    “我已经说了没有。”

    “除那天晚上外，”马吉里说，“那有点奇怪，你不这么想吗？她来找你，那个晚上就失踪了。”