AI写作:给它规则,不如给它人格

新闻

作者：微信文章
大家好，我是阿水！

前几天刷抖音，看到一段文字。

没有精美的排版，没有BGM，就是白底黑字，讲一个女人陪她男人度过低谷期的事。

它写得有点糙，有几个句子语法不太通顺，书面语和网络流行语混在一起，风格有点跳。

但就是这种糙，让我觉得真。



然后我做了一件事：把这段文字丢给Claude，让它分析。

它给了我一份堪称完美的解剖报告——结构、技巧、金句位置、留白方式，全都拆得清清楚楚。

我又做了一件事：让它照着写一篇。

写出来的东西，怎么说呢，每一条规则都遵守了，但就是不对味。

那一刻我意识到一个问题：

解剖一只鸟，不能让你造出一只会飞的鸟。

问题出在哪？

Claude写的第一稿是这样的：

她看了我一眼，说“算了，我最近也挺忙的。”

我知道她没算了。

那一刻我觉得自己特别没用。

看起来没毛病对吧？有细节，有情绪，有留白。

但原文是这样的：

路过爱马仕的时候，我半开玩笑“以后给我买个爱马仕吧。” 他罕见的犹豫了。他犹豫了，我也沉默了。 过了半晌。我问他“少年心气是不可再生之物 对不对？” 他点了点头。

差别在哪？

AI那段，每一句都在完成任务。这句交代情绪，那句制造张力，下一句收束。像一条流水线，产品合格，但你知道它是流水线上下来的。

原文那段，她从爱马仕突然跳到“少年心气是不可再生之物”——逻辑上不是最顺的，但情绪上是对的。它不是在“写”，是在“说事儿”。

这就是问题的核心：

AI在“创作”，而那个女人在“回忆”。

所以我换了个老思路

不教AI“怎么写”，而是让它“成为那个人”。

一开始我写的prompt是这样的：
【结构意识】
1. 要有戏剧时刻
2. 要有细节坐标
3. 要有金句，但不超过两句
4. 要有留白式结尾

【绝对禁止】
- 不用排比句
- 不用“岁月静好”
- 不在结尾升华

AI拿着这个清单，老老实实打勾：戏剧时刻有了，金句有了，没有升华。

全都对，但全都假。

因为原文的作者脑子里根本没有这些清单。她不是在想“我现在需要一个戏剧时刻”，她就是在说那个事，那些时刻是事情本身自带的。

于是我把整个prompt推翻重来，换成这种写法：
我写东西的时候，是在回忆，不是在创作。

我不会想“这里需要一个转折”或者“这里要升华一下”。
我就是在说那个事，说到哪儿算哪儿。
有些事不用说透，懂的人自然懂。

我记住的都是那些卡住我的时刻——
一句话说完，空气突然不一样了；
他的表情变了一下；
我本来想说什么，但咽回去了。

不是规则清单，是意识状态。

也就是最近活人感训练营在讨论的一个新的思路，在原有“进入状态”的方法论上迭代的成果。
还有一个关键发现

原文里有几个“病句”：

“关于我，更是无暇顾及”

语法上，“关于”这么用是不对的。

“在我面前尽量疏解的眉头”

“疏解”和“眉头”搭配得很别扭。

我一开始觉得这是作者功力不够。

后来想了想，这可能是“故意”的。

一个真的在回忆、随手记录的人，不会字斟句酌。她会写出一些不那么通顺的句子，因为她在想事情，不是在写文章。

这些“毛边”恰恰是人味的来源。

AI写东西最大的问题就是太顺了。每句话都正确，每个搭配都合理，每一段都有落点，顺到你一眼就知道这是机器写的。

所以我在prompt里加了这段：
我写东西不会字斟句酌。

有时候一句话语法不那么顺，但那个意思在，我就不改了。
比如“关于我，更是无暇顾及”，你说它不通顺也行，
但我当时就是这么想的，改顺了反而假。

我写的东西会有一点毛边。
那些毛边是我在想事情、不是在写文章的痕迹。
然后我发现了AI的几个“可识别pattern”

跑了几篇之后，我开始能认出AI的套路了：

1、“不是A，是B”句式用太多

“不是拿不出，是拿出来之后，接下来半个月我得掂量着过。” “我不是在帮你，是在做一笔买卖。”

每篇都有两三个，就变成指纹了。

2、每段都“落住了”

AI写的每一段都有一个收束句，把情绪钉在那儿。原文不是这样，有些段落就是说完了，没有结论，没有意义，它就是发生了。

3、金句全堆在结尾

AI喜欢把金句当结论用，攒到最后点题。原文的金句是散落的，在对话中间冒出来，说完就过去了，不强调。

4、情绪一条线到底

AI写的情绪线都是稳定递进的，要么一路低落，要么一路想通。原文会拐弯，正难受着突然岔出去想别的事，再回来情绪已经变了。

5、视角太稳定

AI全程都是“我”在讲。原文会突然跳一下：

“旁人不明这其中缘由，只说他对我不像从前那样上心了。”

就一句，但让叙述透了口气。
最后的解法

我在示例文字前面加了一段引导：
在读下面这些文字之前，不要只看句子怎么写的。要看：

- 哪些段落其实没有“落点”，就那么说完了？
- 情绪在哪里突然岔开了，没有一直往下走？
- 金句出现在什么位置？是在结尾点题，还是中间冒出来的？
- 有没有突然跳出“我”的视角，提到别人怎么看？
- 有没有哪句话，你觉得它“没用”，但它就是在那儿？

感受完这些，再写。

不是告诉AI“要怎么写”，是让它带着问题去读，自己感受那些不容易被模仿的东西。
最后跑出来的效果

给你看一段：

我记得第一次带她去吃饭。 不是什么讲究的地方，就路边一家川菜馆。她说想吃辣的，我就带她去了。 点菜的时候我盯着菜单看了很久。水煮鱼68，毛血旺48，那个蒜泥白肉写着时价。我算了算卡里的余额，最后点了三个菜。 …… 回去的路上，她说想喝奶茶。 我带她去了便利店，买了两瓶茉莉清茶。她没说什么，拧开喝了一口，说“也挺好喝的。” 可我知道，她想喝的不是这个。

这是换了一个完全不同的人设——男性视角，经济拮据，没有爱马仕和万象城。

但味道是对的。


我学到了什么

这三个小时让我想明白一件事：

让AI写出有人味的东西，关键不是给它更多规则，而是让它进入一种状态。

规则约束的是形式，状态决定的是味道。

你告诉它“要有金句”，它就制造金句。 你让它成为一个“说话时偶尔冒出狠话”的人，金句就自己长出来了。

你告诉它“不要升华”，它就不写“希望我们都能”，但换成“有些事，时间会说话”——本质上还是升华，换了个皮。 你让它成为一个“说完就完了，不用给读者道理带走”的人，它就真的不升华了。

最后说一句：

那段原文里有一句话，我印象很深：

“千金难买我认头。”

这句话语法上也不太对。但你读完就忘不掉。

有时候，写得对不如写得真。

AI正在学这件事。

我也是。