这位省长是戴尔·卡耐基(Dale Carnegie)的忠实信徒,他曾反复研读多遍《人性的弱点》。他严格践行着"频繁称呼对方姓名"与"保持直视不眨眼"的社交法则,同时不断担心我是否过热,只因我的座椅挨着燃木小炉。两周前传媒的一个头版已被装裱悬挂在他肩侧:标题"交易的艺术"(ART OF THE DEAL)下方,配图是笑容灿烂的福特与怒目而视的特朗普。当我问及"电力牌"的风险考量时,他答道:"要么任由对方碾压十次,要么奋起反抗。谈判必须示强而非示弱。"提及卢特尼克似乎奉行相同策略时,福特咧嘴一笑:"我当面说过他是难缠的混蛋。但告诉过他:'我惯于应付你这类人,只为争取加拿大人的最佳利益。'"
福特始终自诩为"反杜鲁多叙事"的主角、政坛工人阶级的局外人。尽管其父老道格·福特(Doug Ford Sr.)经营着价值数百万的企业,还曾在迈克·夏理斯(Mike Harris)省政府担任后排议员。但即便老福特拥有财富与政治资源,福特家族的成长之路仍充满创伤:长兄兰迪(Randy)因袭击、抢劫和持有毒品入狱;妹妹凯西(Kathy)沉迷药物,更曾在福特家宅被男友意外枪击头部。"道格福特更倾向寻求共识而非强加于人,"科里·特尼基分析道,"这种排行中间的调停者性格,或许源于成长环境。"
福特与美国媒体攻势中最精彩的,当属一月与美国电视主持人的交锋。当这位主持人用标志性傲慢调侃:"被美国吞并是种荣幸,你们加拿大人的抗拒简直冒犯到我"时,福特只微笑着回应六个字:"本物业非卖品。"(This property is not for sale.)
这记犀利反击绝非临场发挥。福特团队在事前就精心设计了这个能触动特朗普地产商本能的标语。渥太华市场营销公司Jackpine Dynamic Branding目睹电视交锋后,立即仿照"MAGA"红帽设计出蓝色棒球帽,绣上"加拿大非卖品"(CANADA IS NOT FOR SALE)字样寄往省长办公室。当时福特正筹备与杜鲁多及各省省长商讨应对特朗普威胁的会议。幕僚坎恩认为这顶帽子是绝佳的宣传利器,但惯常不戴帽子的福特犹豫道:"我脑袋太大,戴着会很滑稽,何况在总理面前?"不过最终他仍戴着它面对记者,结果引发轰动。数月后,新任总理马克·卡尼(Mark Carney)与特朗普在椭圆办公室会谈时,原封不动借用了福特这句名言。
如果你对 ChatGPT 说:“给我看看一位加拿大政治领袖的办公室”,那么它可能看起来会有点像福特的办公室。书架上摆着《加拿大总理们》(Egotists and Autocrats: The Prime Ministers of Canada)和《权力之焰:加拿大最伟大商人的故事》(Flame of Power: The Story of Canada’s Greatest Businessmen)这两本书。旁边是“福特国度”(Ford Nation)的纪念品T恤衫及一个橄榄球,还有一幅甘地的素描画,再不远处,是一幅巨大的罗伯·福特马赛克肖像。省长的办公桌是空的。福特不喜欢坐在那把大椅子上,因为一个平民主义者是绝不会那样做的。