生如夏花:姚桐斌——用生命点亮中国航天的殉道者

我爱免费

作者：微信文章
点击上方

蓝字关注我们吧



1959 年与母亲、妻子、弟弟在颐和园

求学路上的荆棘与星光

1922 年 9 月 3 日，姚桐斌出生于江苏省无锡市黄土塘镇一个贫困家庭，家中子女众多，生活的重担压得这个家庭喘不过气。全家仅靠父亲微薄的收入艰难维持生计，即便如此，父亲深知教育的重要性，咬着牙将姚桐斌送进了学校。

在学校里，姚桐斌就像一颗闪耀的星星，成绩始终名列前茅，尤其是数学，他展现出了极高的天赋，一点就通，常常让老师和同学们惊叹不已。然而，命运似乎总爱捉弄人，小学毕业后，家庭的贫困让父亲实在无力承担他继续求学的费用，无奈之下，只能让他辍学回家。

辍学后的姚桐斌并没有放弃对知识的渴望，他深知读书是改变命运的唯一途径。为了攒够学费，这个小小的少年开始了艰难的谋生之路。他摆过地摊，卖过香烟、火柴和袜子；做过各种零工，风里来雨里去，小小的身躯承受着生活的重压。但这些困难并没有打倒他，反而让他更加坚定了求学的信念。

或许是他的坚持和努力感动了上天，在他 15 岁那年，终于攒够了学费，他告别家乡，孤身一人前往上海求学。在上海，他先后在成康中学和汇南中学读高中。由于经济条件有限，他甚至连住宿费都交不起，只能在教室里搭起简易的床铺，晚上休息，白天学习。买不起课本，他就向同学借来，一笔一划地抄写，每一个字都饱含着他对知识的渴望。

1937 年，抗日战争全面爆发，上海沦陷。日军的铁蹄践踏这片土地，也打破了姚桐斌平静的学习生活。为了不中断学业，他瞒着家人，冒着生命危险，和四位同学一起穿越日军的封锁线，踏上了流亡之路。这一路，风餐露宿，艰难险阻，但他心中始终怀揣着对知识的向往，对未来的憧憬。

历经两年的颠沛流离，他终于来到了江西吉安，考进了国立十三中的高中部。这来之不易的学习机会让姚桐斌格外珍惜，他如饥似渴地汲取着知识的养分，每天早早起床，在晨曦中诵读；夜晚，同学们都已入睡，他还在昏暗的灯光下刻苦钻研。他的努力和付出得到了回报，毕业时，他在江西全省会考中取得了总分第一名的优异成绩，这个曾经辍学的少年，用自己的实力证明了自己的价值。

凭借着出色的成绩，姚桐斌同时被武汉大学、湖南大学、交通大学唐山工学院等 7 所大学录取。这是何等的荣耀！面对众多的选择，姚桐斌最终选择了交通大学唐山工学院（现为西南交通大学）矿冶系。在他心中，开发中国的资源，实现孙中山先生的建国思想，是他一直以来的梦想。而矿冶专业，正是实现这个梦想的起点。

大学期间，姚桐斌的生活依旧十分艰苦。冬天，他只有一件薄薄的土布棉衣，寒风刺骨，他却毫不在意，专注于学习。为了补贴生活费用，他打扫实验室、分发邮件、为中学生补习功课，利用一切课余时间赚取微薄的收入。尽管生活如此艰辛，但他始终保持着对学习的热情，每天最早一个到教室，最晚一个离开。他的勤奋和刻苦成为了同学们的榜样，也为他日后的学术成就奠定了坚实的基础。

1945 年，姚桐斌以全班总评第一的成绩毕业，获得工学学士学位。他的优秀不仅体现在学业上，还体现在他对未来的规划和追求上。毕业后，他没有满足于现状，而是继续努力，准备报考公费留学，希望能够学到更先进的知识，为祖国的建设贡献自己的力量。

1946 年，姚桐斌迎来了人生的又一个重要转折点。他凭借着扎实的专业知识和出色的考试表现，成功考取了公费留学名额，前往英国伯明翰大学工业冶金系攻读研究生。这个曾经连中学都差点上不起的穷小子，终于走出国门，迈向了更广阔的世界舞台 。



姚桐斌与夫人彭洁清

归国创业的赤子之心

1957 年，那是一个充满希望与挑战的年份。新中国刚刚成立不久，百废待兴，各项事业都在艰难起步。而此时的姚桐斌，却毅然决然地放弃了在德国优渥的生活和工作条件，冲破重重阻挠，回到了祖国的怀抱。

当时的德国，是世界科学中心，拥有先进的科研设备和优越的研究环境，姚桐斌在这里有着光明的前途。然而，在他心中，祖国的需要高于一切。他深知，新中国在航天领域还处于一片空白，急需像他这样的专业人才。于是，他毫不犹豫地踏上了回国的征程，带着满腔的热血和对祖国的无限热爱，投身到新中国的航天事业中 。

回国后，姚桐斌接到了聂荣臻元帅的邀请，来到刚成立不久的导弹研究院（即国防部五院）工作，负责筹建一个研究所。1962 年，中国唯一的航天材料及工艺研究所 ——703 所成立，姚桐斌被任命为所长。当时的 703 所，条件极其简陋，研究室里只有 12 个人，除了桌椅板凳和一台显微镜，几乎一无所有。我国的工业材料发展也极其落后，连低合金钢都生产不出来，更别提研发航天材料了。

面对这样一穷二白的局面，姚桐斌没有丝毫退缩。他深知，航天材料是实现尖端武器构想的关键，是新中国最迫切需要解决的问题。于是，他带领着这 12 名年轻的科研人员，开始了艰苦卓绝的探索。

在研制火箭材料的过程中，他们面临着无数的困难和挑战。没有资料，他们就四处搜集，甚至连国外的一些过期杂志都不放过；没有设备，他们就自己动手改装，想尽一切办法克服困难。其中，高温钎焊合金技术的研发，是他们面临的一个重大难题。这种合金是研制火箭发动机的关键材料，当时只有美国和苏联掌握相关技术，并且对我国进行了严密的技术封锁。

面对这一困境，姚桐斌带领团队日夜奋战在实验室里。他们反复试验，不断调整配方和工艺参数。经过无数次的失败，他们终于在不到 2 个月的时间里，成功生产出了高温钎焊合金。这一成果，不仅打破了国外的技术封锁，也为中国航天事业的发展奠定了坚实的基础 。

除了高温钎焊合金技术，姚桐斌还带领团队完成了 500 余项科研课题，这些课题涵盖了航天材料的各个领域，80% 都应用在了如今的火箭发射、卫星上天的事业上，几乎每一个课题，都填补了我国的空白。他还积极推动全国材料协作网的建立，整合各方力量，共同攻克航天材料难题。在他的努力下，我国逐渐建立起了自己的航天材料工艺体系，为火箭和卫星的研制提供了强有力的支持 。

钱学森对姚桐斌的工作给予了高度评价，称赞他 “甘当配角，鞠躬尽瘁”。在那个艰苦的年代，姚桐斌默默奉献，不求名利，为了中国的航天事业，付出了自己的一切。他就像一颗闪耀的星星，照亮了中国航天事业前行的道路 。



1968 年 6 月 8 日的暴行

1968 年 6 月 8 日，这个普通却又注定被铭记的日子，成为了姚桐斌生命的终点，也成为了中国航天史上一道无法愈合的伤疤。

彼时，“文革” 的狂潮席卷全国，社会陷入了一片混乱与动荡之中。姚桐斌所在的 703 所也未能幸免，各种激进的思想和行为在这里肆意蔓延。然而，即便身处这样的环境，姚桐斌依然坚守着自己的岗位，全身心地投入到科研工作中。在他看来，科研是国家发展的基石，是实现中华民族伟大复兴的关键。他不能因为外界的干扰而放弃自己的责任，更不能让中国的航天事业因为这场风波而停滞不前。

这一天，天气格外闷热，空气中弥漫着压抑的气息。姚桐斌像往常一样，早早地来到研究所，开始了一天的工作。他的心中充满了对未来的憧憬和期待，他希望能够在自己的努力下，为中国的航天事业做出更大的贡献。然而，他万万没有想到，一场灾难正悄然降临。

中午 12 点，结束了一上午的工作后，姚桐斌拖着疲惫的身体回到家中。他的心中满是对家人的思念，渴望能与家人共进午餐，享受片刻的宁静与温馨。然而，他刚踏入家门，还未来得及与家人寒暄，一阵粗暴的敲门声骤然响起。

“开门！开门！” 门外传来一阵急促而凶狠的呼喊声，声音中充满了不耐烦和威胁。姚桐斌心中一惊，他预感到事情不妙，但还是强装镇定，起身去开门。门刚打开，一群戴着红袖章的暴徒便如潮水般涌了进来。他们手中挥舞着钢管、木棒等凶器，脸上带着狂热和狰狞的表情，仿佛一群失去理智的野兽。

姚桐斌还没来得及开口询问，一记重重的耳光便狠狠地扇在了他的脸上。他的身体瞬间失去平衡，摔倒在地。还没等他反应过来，暴徒们便一拥而上，对着他拳打脚踢。姚桐斌试图反抗，但他一个文弱书生，又怎么是这群暴徒的对手？他只能在地上痛苦地挣扎着，任由暴徒们的拳脚落在自己身上。

在混乱中，一名暴徒突然拿起一根钢管，狠狠地朝着姚桐斌的头部砸去。只听 “砰” 的一声巨响，姚桐斌的头部顿时鲜血直流，他的身体也随之瘫倒在地，失去了知觉。然而，暴徒们并没有就此罢手，他们继续对姚桐斌进行殴打，仿佛要将心中的仇恨全部发泄在他身上。

目击者后来回忆说，当时的场景惨不忍睹。姚桐斌的眼镜被打碎，镜片散落一地；他的鞋袜也在混乱中脱落，双脚满是伤痕。在血泊中，他的手还紧紧地攥着一本未完成的科研笔记，那是他心血的结晶，也是他对航天事业的执着与热爱。

彭洁清下班回家，看到的便是这样一幕：家中一片狼藉，丈夫倒在血泊中，三个幼女在一旁惊恐地哭嚎着。她的世界瞬间崩塌，整个人瘫倒在地，泪水夺眶而出。她怎么也无法相信，几个小时前还与自己温馨道别、满怀壮志的丈夫，如今却躺在了这里，生死未卜 。

她疯狂地扑到姚桐斌身边，呼喊着他的名字，然而，姚桐斌却再也没有了回应。他的生命，永远定格在了这一天，年仅 46 岁。这个曾经为中国航天事业立下赫赫战功的科学家，就这样倒在了自家的客厅里，倒在了那些无知与狂热的暴徒手中 。



姚桐斌全家合影

彭洁清的血泪申冤路

姚桐斌的离去，如同一颗巨星的陨落，让整个家庭陷入了无尽的悲痛之中。彭洁清，这位坚强的女性，在失去丈夫的巨大痛苦面前，没有选择沉沦，而是毅然踏上了为夫申冤的艰难之路。

面对丈夫遗体被冰块封存两日的屈辱，彭洁清的心中充满了悲愤。她看着曾经亲密无间的爱人，如今却冰冷地躺在那里，泪水止不住地流淌。但她知道，悲伤无法解决问题，她要为姚桐斌讨回公道，让凶手得到应有的惩罚 。

她怀抱幼女，奔走于各个部门之间，一次次地递交申诉材料，却一次次地遭到推诿和拒绝。但这些挫折并没有让她退缩，反而更加坚定了她申冤的决心。她五次上书周总理，每一封信都饱含着她的血泪和对正义的渴望。

周总理得知姚桐斌的死讯后，震惊不已，他深知姚桐斌对中国航天事业的重要性。这位一向沉稳的领导人，愤怒地摔碎了手中的茶杯，立即下令公安部彻查此案，务必将凶手绳之以法 。

在周总理的关注和批示下，案件的调查终于有了进展。然而，由于当时特殊的历史背景，调查过程充满了艰难险阻。凶手们试图逃避责任，相关证人也因恐惧而不敢作证。但彭洁清没有放弃，她四处寻找线索，走访每一个可能知情的人，不放过任何一个细节 。

经过长达 11 年的不懈努力，1979 年 4 月，北京市中级人民法院终于作出判决。被告人于某与高某，分别以行凶致死人命罪，被判处有期徒刑 15 年和 12 年 。当这个判决结果下达时，彭洁清泪流满面，她终于为丈夫讨回了公道，虽然这个公道来得太迟太迟 。

1999 年 9 月 18 日，“两弹一星功勋奖章” 颁奖大会上，姚桐斌被追授这一光荣称号。钱学森亲自为他题词：“鞠躬尽瘁为航天，德昭日月感后人”。这不仅是对姚桐斌一生功绩的高度评价，也是对他为中国航天事业所做出贡献的最好肯定 。

彭洁清代姚桐斌领奖后，宣布把奖章无偿捐献给国家博物馆。她知道，这枚奖章不仅仅属于姚桐斌个人，更是属于国家和人民。它象征着姚桐斌为国家无私奉献的精神，也激励着后人继续为中国的航天事业努力奋斗 。



年老的彭洁清与女儿家人

科技殉道者的遗产

姚桐斌的一生，如同一颗璀璨的流星，虽然短暂，却在历史的天空中留下了最为耀眼的光芒。他的科研成果，成为了中国航天事业发展的坚实基石，持续推动着中国航天向着更高的目标迈进 。

他所研发的钛合金工艺，被广泛应用于长征系列火箭的关键部件制造中。这种高强度、低密度的合金材料，使得火箭的结构更加坚固，性能更加优越，有效提升了火箭的运载能力和可靠性。在 “神舟” 系列飞船的研制过程中，姚桐斌建立的材料体系发挥了关键作用。从飞船的外壳到内部的各种设备，都离不开他所研究的材料。这些材料不仅能够承受极端的温度和压力，还具备良好的耐腐蚀性和稳定性，为宇航员的生命安全和飞船的正常运行提供了可靠保障 。

在探月工程中，姚桐斌的贡献同样不可磨灭。嫦娥系列探测器在月球表面的成功着陆和探测，离不开他所研发的特殊材料。这些材料能够适应月球表面复杂的环境，为探测器的各项任务提供了有力支持 。

他的科研成就，不仅在于具体的材料和工艺，更在于他为中国航天事业建立了一套完整的材料研究体系。这个体系涵盖了材料的研发、测试、应用等多个环节，为中国航天材料的持续创新和发展奠定了坚实基础。在他的带领下，703 所培养了一批又一批优秀的航天材料人才，这些人才成为了中国航天事业的中坚力量，继续传承和发扬着他的科研精神和创新理念 。

姚桐斌的 “甘当配角，鞠躬尽瘁” 精神，成为了中国航天人的座右铭。他深知，航天事业是一项庞大的系统工程，需要无数人的共同努力和协作。他甘愿在幕后默默奉献，为火箭和卫星的成功发射贡献自己的力量。这种无私奉献的精神，激励着一代又一代的航天人，他们在各自的岗位上默默耕耘，为实现中国的航天梦而不懈奋斗 。

如今，姚桐斌的铜像静静地矗立在 703 研究所，仿佛在诉说着他的传奇故事。铜像下方的碑文上写道：“用生命点燃航天火种的殉道者”。这是对他一生最为恰当的评价，他用自己的生命，为中国的航天事业点燃了希望的火种，照亮了后人前行的道路 。

他的故事，被人们传颂至今，成为了中国航天史上的一段佳话。他的精神，如同一座灯塔，指引着中国航天人在探索宇宙的征程中不断前行。在未来的日子里，中国航天将继续传承和发扬姚桐斌的精神，向着更加遥远的星辰大海迈进 。