张爱玲的婚姻，前一次所托非人真情错付，后一次磨难重重精疲力尽

新闻

作者：沉淀读书
张爱玲性格孤傲

即便是熟人朋友要见她，也要提前打电话预约，同意上门见面的话，既不能早到也不能迟到，早到了她会说“现不会客”，晚来了她会说“已经出去了”。

张爱玲的性格让很多人吃了闭门羹，大多数人被拒绝后，就算想要再约见，但想想吃到的闭门羹，也就作罢了。

时间长了，圈子里的人就都知道张爱玲不喜欢见客。

所以，当胡兰成在报刊上拜读张爱玲的作品，提出要登门拜访的时候，报刊的编辑告诉他，张爱玲不见客。在胡兰成再三坚持，编辑最终还是把地址给了他。

胡兰成在没有预约的情况下，果然被张爱玲拒之门外。不过，他在走之前，给张爱玲留了一张便条，上面留有他的电话。




令胡兰成没想到的是，隔了一天，张爱玲主动打电话给他，说要来拜访他。更令胡兰成意外的是，他以为出身尊贵的张爱玲是个成熟、世故的人，而事实是，张爱玲的样子看起来像个学生，青涩且不懂交际。

张爱玲有些怯场，不知道要跟胡兰成聊什么。但是，她也不必担心，胡兰成能在汪伪政府中平步青云，靠的是他的才能，以及社交能力，他也很有女人缘，因为特别善于揣摩女性心理，所以结交了大上海不少名媛贵妇。

胡兰成侃侃而谈，张爱玲安静地听着，不时回答一下胡兰成的问题，两人第一次见面，竟然一聊就是5个小时。

第二天胡兰成再次登门拜访，张爱玲穿宝蓝绸的袄裤，戴嫩黄边框眼镜，把胡兰成请进自己房间交谈。张爱玲是很有个性的女子，装扮已然让胡兰成觉得很惊艳，房间里的陈设和家具，更是让见多识广的胡兰成觉得“华贵到使我不安...一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性”，胡兰成一下就体会到了为啥有人说张爱玲这里“不可逼视”，因为张爱玲房里有“兵气”。

这次侃侃而谈的依然是胡兰成，胡兰成在讲话的时候，张爱玲的样子他观察得很仔细。回去之后，胡兰成就给张爱玲写了封信，内容矫揉造作，对张爱玲大为夸赞，还说张爱玲谦逊。别人都说她冷漠孤傲，而胡兰成说她谦逊，张爱玲觉得胡兰成懂她，便回信说，“因为懂得，所以慈悲”。




不消说，张爱玲对胡兰成的印象很好，能有一知己，人生之乐事。此后，胡兰成隔三差五的上门拜访，两人的交往更深一层，张爱玲可能也觉察出自己对胡兰成的情感不一样，所以她“忽然很烦恼”，便给胡兰成写了一纸条，让胡兰成不要来了。

胡兰成很明白女人的心理，他觉察出了张爱玲的心思，完全不把不让他再来的话当回事，依然频繁上门拜访，张爱玲也没有拒绝。这似乎更印证了胡兰成的猜想。

过了没多久，张爱玲送了胡兰成一张照片，背后写着：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

显而易见，张爱玲已经爱上了胡兰成，而且爱的很卑微。

后面胡兰成跟妻子离婚，两人正式签了婚书。婚书的前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成加的。上面写道：

“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

这年张爱玲24岁，胡兰成38岁。张爱玲是真心待胡兰成的，胡兰成呢？




两人婚后的生活，看起来是琴瑟和鸣的，张爱玲平时写作，胡兰成上班，在一起的时候，两人一起谈天说地，没事还会一起逛逛街看看演出，日子过得好不恣意。然而，随着时局变化，胡兰成的好日子也到头了。

胡兰成是汪伪政权的一份子，他到武汉接受任务，在汉阳医院看上了只有17岁的周护士，把小周弄到手之后，两人同居。张爱玲在上海全然不知，后面张爱玲从胡兰成那隐约听说了小周的事情，也没有太放在心上，因为她知道胡兰成是个喜欢拈花惹草的男人。

日本投降之后，胡兰成开始逃亡。逃亡途中，他跟同学长辈的小妾范秀美好上，两人同居。当张爱玲得知胡兰成在温州，就去看胡兰成。

“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有珠宝在放光。”

从这些话里可以看出，张爱玲此时对胡兰成依然是爱恋的。另外，张爱玲这次来还想解决胡兰成跟小周之间的情感纠葛。




结果，张爱玲发现胡兰成又跟另外一个女人好上了，胡兰成还让她在范秀美面前称是其妹妹，当她让胡兰成在小周与她之间做个选择的时候，胡兰成说，

“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。”

说白了，胡兰成鱼和熊掌都想要，张爱玲看胡兰成如此，她说，

“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

张爱玲心里明白了胡兰成已经不爱她，她心灰意冷，乘船返回上海，几天后，她给胡兰成写信，

“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，立涕泣久之。”

伤心的只是张爱玲，胡兰成逃亡之余还做着美眷梦。

真正让张爱玲下决心跟胡兰成分手，是胡兰成去上海时，竟然拿着记载他与小周恋情的《武汉记》让张爱玲看，任何一个正常的妻子都容忍不了，更何况是张爱玲。当晚两人分房睡，不欢而散。张爱玲看清了胡兰成的真正面目，但毕竟是爱过的人，又身处险境。她闭口不提分手，依然跟胡兰成通信，寄钱，直到1947年6月，胡兰成脱离险境，她给胡兰成写了一封分手信，她说，

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

张爱玲还随信给了胡兰成一大笔钱，30万。




不得不说，张爱玲对胡兰成，真是没得说，不爱了，也不落井下石，胡兰成一路逃亡，张爱玲一直给他寄钱，分手也选在胡兰成境遇好的时候，除此外，还给了胡兰成一大笔钱。仁至义尽。

胡兰成不死心，写信挽回，张爱玲说到做到，断的干干净净。再后来，张爱玲因找资料给定居日本的胡兰成寄了一张明信片，

“手边如有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？”

胡兰成以为张爱玲对他旧爱复燃，给张爱玲又是写信又是寄照片，张爱玲回了个短笺：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲

对张爱玲来说，这段失败的婚姻已成往事。




1956年3月，张爱玲在美国的一个文艺营遇到了赖雅。

赖雅是德裔美国人，年少时就显露出了过人的文学天赋，17岁进宾州大学读文学专业，21岁进哈佛大学攻读硕士学位，毕业后，先是在麻省理工大学任教，后面做自由撰稿人。因为给许多权威杂志撰稿，名气越来越大，结识了很多文学名人，比如庞德，康拉德，辛克莱·刘易斯，华莱士·史蒂文斯等等。

再后来，经朋友邀请为好莱坞编剧本，在好莱坞一呆就是12年。在好莱坞，他赚了很多钱，获得了很多认可，但是他的文学生涯也因此中断，而且他是个不善理财的人，花钱大手大脚，到头来钱也没有几个，52岁的时候，患了轻度中风。

赖雅曾结过一次婚，离婚，有一个女儿。遇到张爱玲的时候，他的身体情况不好，没钱，是个过气作家，想要通过写作重回巅峰。

赖雅跟张爱玲，无论从哪个方面来看，其实都不般配。但是，感情这事谁也说不好，两人很聊得来，两个月后两人就行了周公之礼。




张爱玲是真的爱上了赖雅吗？

就我来看，两人更像是深处沼泽之中，互相需要对方罢了。赖雅的情况不好，张爱玲当时的情况也不好，她从香港来到美国，以为自己能站住脚跟，然而，现实的情况是，她在美国不被认可，日子过得艰难。

在这个时候，张爱玲认识了人脉广，知识渊博的赖雅，两个相谈甚欢，让张爱玲有了依靠的感觉。所以，就有了赖雅离开营地时，两人依依不舍的场景。

然而，真正让两人关系突飞猛进的关键，是张爱玲怀孕了。

两人见面商谈，决定结婚，但孩子不能要。至于说，不要孩子是谁先提出的，现在已经没有办法考证，但不管怎么说，张爱玲做了人流。

就这样，1956年8月14日，张爱玲跟赖雅在纽约举行了婚礼。距离两人相识不到半年时间。这一年张爱玲36岁，赖雅65岁。




婚后就要面对现实的生活了。赖雅没有钱，固定收入是每个月50多美元的养老金和一点版税收入，结婚前，赖雅也跟张爱玲说过，在家庭收入这块，他是无能为力了。这也就是说，负责养家的是张爱玲。赖雅能做的，就是在写作上给张爱玲一些指导，在家务上不让张爱玲操心。

张爱玲婚后一开始的生活，倒也安稳祥和，她做翻译，为香港的电影公司写剧本，没事的时候，会跟赖雅一起旅行、逛街、看电影。随着她对美国越来越熟悉，她对赖雅的依赖也越来越少。

反观赖雅，随着年龄越大，中风的次数越多，对张爱玲的依赖越深。等到1965年，赖雅摔倒瘫痪，更离不开张爱玲了。两人的经济情况一直都很勉强，要时常变卖张爱玲母亲留下的古董贴补家用。

现在赖雅瘫痪，更需要钱，张爱玲既要照顾赖雅又要写作，压力非常大，但是她倒从来没有置赖雅于不顾。她到别处任职，当赖雅女儿和邻居都照看不了的时候，她将赖雅接到了身边，后面又带着赖雅去了康桥，直到在1967年10月8日，赖雅去世。




这一年，张爱玲47岁，两次失败的婚姻，让她对婚姻彻底止步了，从此她一直过着单身生活，直到去世。

回看张爱玲的两次婚姻，留给她的痛苦和磨难是更多的。她把爱情给了胡兰成，然而所托非人，真情错付。她跟赖雅的婚姻，磨难重重，让她精疲力尽。她的两次婚姻，都是在相识不久，结的都很匆忙。她的两任丈夫都比她大很多，都有才华有知识，跟她的性格也都相反。

从张爱玲婚姻对象的选择上，她之所以如此，可能是在弥补，童年起在父亲那缺失的安全感。这或许也是她婚姻不幸的真正原因。从张爱玲的这两段婚姻上，我倒觉得张爱玲是个真性情的人，不是外界所说的，是个特别凉薄的人。对胡兰成这个渣男来说，她仁至义尽，对赖雅来说，虽然没有爱情，但也尽了妻子的责任。

关于张爱玲的家庭、家族，我们下一篇再说，有兴趣的朋友记得关注哦。看了一些有关张爱玲生平的著作，个人认为这四本是比较好的，分别是《张爱玲与赖雅》司马新，《张爱玲传》余斌，《张爱玲家族》冯祖贻，《我的姐姐张爱玲》张子静（弟弟）。