三大文豪均死于自杀，日本人如何看待生离死别？

多客科技

作者：淘漉音乐
离别无非分为两种，生离，死别。
第一次丢失玩具，第一次与朝夕相处的同学说再见，第一次分手。
生离有的短暂，有的却是再见后的再也见不到。
而死别这件事，则一种难以言喻的痛，有的是在时间的见证之下，有的是突然地噩耗。
但无论哪种离别都是一种溢满着悲伤。



对于死别这件事，自杀率最高的日本或许更有发言权。
日本近代文学史上就有著名三位文豪死于自杀：芥川龙之介、川端康成、太宰治。
三人中，大家或许因《人间失格》对太宰治最为熟悉，但在三人中太宰治的文学造诣却算是最低的。
川端康成是日本第一位文学奖的得主，在其生前一本《伊豆的舞女》便被翻拍五次，去世后又被多次翻拍，其中最为知名的便是山口百惠和三浦友和主演的版本。



芥川龙之介是世界文学名著《罗生门》的作者，讲述了战争年代社会底层人民为了生存的顽强与挣扎，是无数作者追捧的对象，其中就包括太宰治。
35岁时，芥川饱受胃病、神经衰弱折磨的同时，又赶上姐姐家失火，住宅全部被烧，姐夫因此而卧轨自杀。
芥川为了偿还姐姐的贷款四处奔波，导致神经衰弱愈发的严重，完成了所有书稿后，在卧室中服用了大量药物，枕边还放着圣经。



留了封《给老朋友的信》：

“自杀者也许不知道自己为什么要自杀，我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢？”

芥川自杀后，好友菊池宽为了纪念他设立了“芥川奖”，是日本最高的文学作品奖项，作为芥川好友同时顶级作家的川端康成担任了64次评为，期间就有太宰治的“泣诉状”。



太宰治在中学时代就迷恋芥川龙之介，评选第一届芥川奖时他因生活的压力和身体状态已经尝试了一次自杀，而获得“芥川奖”对他而言无疑是最高的自我认同与肯定。
26岁的太宰治也如愿凭借《逆行》入围，但并未获奖，川端康成评论他：
“依我之见，作者对眼下的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才华发挥得淋漓尽致”，太宰治第一次与芥川奖失之交臂。



第二届时，太宰治还曾与欣赏他的评委佐藤春夫表示：如果能获得芥川奖，会为人们的情谊感动的流泪，自己也会振奋精神，与所有的困难作斗争，请您帮帮我，不要取笑我。
但当届因某些原因无人获奖，越发渴望芥川奖认可的太宰治开始向有过旧怨的川端康成写信，希望他能帮助自己实现如愿以偿的梦想。
然而当年芥川奖公布了已入选过的作者不可再次入选的规则，太宰治一生都未能“追求”到芥川龙之介。



1948年，同样是完成了手上的书稿后，在39岁当天晚上与情人投江自尽。
1972年，73岁的川端康成在公寓中含煤气罐自杀身亡，没有留下遗书，却早在10年前便说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”



死别无论如何总是沉重，或是对生活失去了希望，如芥川一般看到的未来都是模糊的不安，或是无遗憾在世，如川端康成说的“无限的活”。
死别留下的是怀念，而生离呢？
曾在23岁便获得“芥川奖”的青山七惠写过一本《离别的声音》，讲述了6段寻常不过的相遇与别离，却都被她赋予了别样的灵魂。



雪子是个五十余岁的女人，在一家大学食堂中打工，每天煮着各式的冷冻面条，刷着满是污渍的碗。
在她的眼中所有的学生都是是同一副阴郁的表情，点餐的声音和蚊子一般微弱，听不清却会让人莫名的烦躁。
雪子最不明白的是他们在吃饭时那里来的力量，能把体育馆大小的食堂变得喧闹无比，这种喧闹。
有个长相清秀的姑娘总在下午两点左右来食堂吃饭。
和其他同学一样，声音微弱，无论天气好坏总是一副沉重的表情，吃着从未变过的裙带菜面条。
不过，她肯定会在雪子给她面时柔柔地说声“谢谢”，有时脸上还会浮现一抹转瞬的微笑，当雪子从来没在意过。



那天，雪子和女孩递餐票的指尖碰到了一起，女孩的长指甲轻轻地划到了雪子的食指，女孩立刻微笑的说“对不起”，接过面碗时又微笑的说了“谢谢”。
从此雪子意识到“这个姑娘以前也会一直冲我微笑吧”。
愧疚感在雪子的内心升起，开始每天关注少女的动向，若是某天没冲自己笑，心中也会暗暗嘀咕。
久而久之雪子把她看成了自己的女儿，会拿她和自己的邋遢的儿子作比较，会往她的面里多加裙带菜，甚至看到她穿了粉红色衣服时想提醒“纯粉色更适合你”。
从一个陌生女孩开始，雪子对她产生了强烈的情感，有保护欲也有对女儿般的控制欲，而一切终归是放不下的年轻时的幻想。



某日，雪子发现少女有了男朋友，随着男生做出的亲密动作，雪子在情绪的促使下呵斥了男生，随着儿子那句“说来说去，妈妈并不怎么了解那个女孩子吧”。
雪子终归是离别了自己少女的幻想，青山七惠的文字习惯性的像流水一般，平淡且安静。

“她的文字扰动了无数寂寞心灵，又温暖每一个心有牵系的人。”

除了雪子对少女时离别的，还余着五种不同人物的“世界”，在这些“世界”中她的文字如一副纪录片，将人与人之间微妙的关系淋漓尽致的展现。
开篇《新大楼》中的同事关系，随着前辈的离职，两人才试着多说了些话，虽说最终以话不投机而告别，但也展现了彼此之间想过接触的欲望。



《徒劳》一篇中，阿久津更是头疼着即使自己看上的女人，日子久了也没办法相处地夫妻关系。
人们无论何时都是在依附着社交，与他人之间的关系来维持着生活，也就是芥川龙之介所说的“我们会看到未来的自己”，是希望，是不甘，还是模糊的不安。
《法比安家的回忆》中，我去瑞士旅行时在法比安家借住了一段时间，期间发生过很尴尬的事，但15年后，我们还维持着通信，无论是时间上、地理上的差异都不能阻断人之间的情感。



“青山七惠好就好在那么淡，可以轻易拿起，轻易放下。”
在生活中我们一直在斩断联系，但也一直的藕断丝连，死别是人与世界之间的，生离是人人之间的微妙联系。
那种人与人之间的不和谐，无论怎么描述，都有言之不尽的感觉。