《死亡约会》--作者: （美）顿宁

享受人生

在往北开的路上，我把这些片断拼凑起来。这让我觉得恶心空虚。
    丽塔察觉到我们之间有所改变。她一向很敏锐。
    “怎么了？”
    我摇摇头耸耸肩，作出若无其事的样子。
    “你怎么了？”她坚持道。
    “没事儿。”我看着她，提高了声音来强调我的回答。
    我看她的后背僵硬起来。你不能欺负她，或者把你的意志强加给她。但你可以用自己的沉默，来命令她闭嘴。不过你可别搞错，她会沉默，但并不意味着，她也会忍受一切。
    车子又开了起码十英里，她才再次开口。
    “我们要去哪儿？你愿意告诉我吗？”
    “去看个家伙。”
    我又看了她一眼。“你听说过艾默里·奈夫吗？”
    “我不知道……我猜我听过这个名字。他开了一家书店，对吗？”。
    “你从没见过他？”
    “我想没有。”
    “你从没有卖过一本书给他？”
    “我怎么知道？你记得每一个买过你书的人吗？你让我别扭，我不喜欢你现在的表演。”
    “我没有表演。”
    她看了我一会儿，扭过头，又陷入了可笑僵硬的缄默里，跟我倒正好像是一对儿。我们既不能说话也不能沉默，这样简直令人窒息。我只好打开了收音机，而通常，在车里还有别人的时候，我从来也不会这么做。一个频道里，是几个念过书的白痴在互相谩骂，把今天整个的谈话节目都毁了。我受不了他们，终于调到了一个怀旧电台，他们正在播“山姆的歌”，至少我听过四千遍了。不过相比之下，至少我还能忍受这个。
    路比给我画了一张地图，算是回答了那个问题。他只去过那儿一次，几乎是一年前了，不过记性好得足以让我找到那里。上高速公路以前，我把那张地图摊开放在仪表盘上，道路左边是一片白茫茫的绵延远山。我俩的目光再一次相遇。我在红灯前停下来，我们对望了片刻。
    “灯绿了。”她说，于是我又踩动了油门。
    接下来，她甚至没有看我一眼，却彻底把我击败了。
    她这样做时，就像一个高明的外科医生，声音里一丝颤音都没有。
    “看来我又成嫌疑犯了。我不喜欢这样，不应该是你。”
    我什么都没说。
    “对我来说，信任是非常宝贵的事，”她说，“如果早知道你的这副嘴脸，我可以向你保证，昨天晚上什么事也不会发生。”
    “我知道。”

    “那就跟我说话，你这个混蛋。”
    就算在用这些脏字的时候，她的声音仍然保持着镇定冰冷。
    “也许这里头牵扯到一个女人，”我说。“我不清楚她做了什么，以及为什么这么做。”
    “但是你认为，这个女人就是我。”
    “我没认为任何事。”
    “错，简威，而且明显是撒谎。”
    我点了点头。
    “这件事开始变得恶心了。”她说。
    “一直都这么恶心。”
    “真滑稽，我还以为是另一回事儿。那一见钟情呢？”
    “还健在。它跟这事儿没任何关系。”
    “也就是说，它也好不到哪儿去。”
    “不对，”我说，“我只是在做一个警察该做的事，让我的鼻子跟着线索走。”
    “你昨晚也是这么干的吗？也许你是在跟着什么，不过肯定不是你的鼻子。你知道我怎么想的吗？”
    “我不敢问。”
    “你该问问。不是什么好看法，对你来说。”
    我们逐渐接近隆蒙特。我的眼睛扫视着路面，寻找出口。
    她还没开口，我就知道她要这么问了，这正是我害怕的事。
    “你想这些事儿有多久了？”
    我深吸一口气。“你想听诚实的答案吗？”
    “当然。”
    “这想法一直在那儿。我把它从脑海里强行驱逐，并且试图蒙蔽自己，可它就是不肯走。”
    “也就是说，昨晚它也在床上，在我们中间。”
    “因为那份该死的评估报告。我就是搞不懂。”
    她给我一个干巴巴的笑容，“不过你可真行，我不得不说。你有办法能让女孩相信，你对她是真爱。”
    “是真的，”我说，“真的，丽塔。”
    “啊。”她的声音细小得几乎听不见。
    我以为就该到此为止了，可她继续说：“我不明白的是，为什么你认定是我干的。不可能为了钱，你想看我的银行账户吗？”她翻开那本第一联邦储蓄银行的支票簿。要在开车的同时扭头看，会让我有点晕眩。不过真正让我晕倒的，是上面的一大串儿数字，而且目力所及，还没有一个小数目。这感觉，就像站在一个深不可测的悬崖边上，低头往下张望。

    “这不过是我出门带的旅费。在我的支票账户里，钱比这个多四倍。我还有用来做其他生意的专门账户。我还有一个投资账户，是去年我的会计说服我开设的。看来，我挣的钱甚至比能花的还要多得多，就算我想要它们都送人，也得花不少时间。我躺在床上都挣钱。你想知道昨晚，当你在跟着你的，嗯，那个鼻子走的时候，我挣了多少钱吗？我能算出来。就在说话的这一分钟，我还在挣钱呢，看在基督份上。我下辈子都不用再动一个小拇指了。我工作，是因为我必须找点事儿干，否则会闷得发疯。我天生就当不了游手好闲的有钱人，精力太过旺盛，一刻也闲不下来。我不想挣更多的钱，甚至连我现在拥有的都不想保留。所以，请你告诉我，我的动
机是什么？为了更多愚蠢的钱，我怎么会去说谎、偷窃还有杀人？”
    我痛苦地耸耸肩。也许为了刺激，我想，也许为了爱。谁又能知道人们会做什么，谁又能说清都为了什么？
    “我还有一个账户，”她说，“你可以把它叫作操你的账户。”
    我知道她是什么意思。我对操他的钱了解甚多，主要因为我从来没拥有过。她用同样单调刻板的声音说：“你是最激动人心的男人。只要一想到你，我就禁不住会激动。甚至从第一天见到你的晚上，我就是这样。从你书店走出来时，那种感觉那么强烈，以至我不得不停下来，找个东西倚靠一下。我想，这就是我的男人。这种感觉太震撼了，那是我生命中最欣喜若狂的时刻。我简直等不及再见到你。可你却没信心，简威。我不认为咱们能有结果。”
    “我需要了解真相。你得理解。”
    “你需要学会信任。我知道这不公平。一个公正的上帝，是不会在我们互相了解之前，就出这样的题目来考验我们的。我没责怪你，不过你也别怪我。我就是这样。在我生命中这个特定的时刻，我需要信任多于需要爱。如果两者都能得到的话，当然是最好的。如果不行，我也知道我该选择什么。”
    “我想，是我当警察当得太久了。”
    她叹了口气：“上帝并不存在，生活也不公平。”

享受人生

在隆蒙特以南五英里，道路开始蜿蜒向左拐，变成一条柏油路。两侧，星星点点散落着一幢幢房子。在公路尽头有一段坡路，此时，那些房屋已经被我们甩在身后，我们在尘土飞扬、崎岖不平的路面上颠簸而行。大平原绵延起伏的边缘上，出现了依稀可见的树影。
    就在路比地图所指的地方，有一条车子轧出来的小道。然后是那幢房子，在长满树木的干枯河床后面，静静窥探着来访者。我拐了个弯停下车，里程表显示，从丹佛到这儿，一共走了二十六英里。
    “看来不像有人住。”丽塔说。
    “看看再说。”
    我要她留在车里，让马达转着，然后步行百码，来到屋前。这是一幢古老的乡村别墅，英国歌特式。窗里黑乎乎的，在上午的阳光下，它显得空空荡荡。一条不规则的长廊，透过树篱时隐时现。风力很强，从前面的山上刮来。有些窗户已用木板封上了，前廊的扶手有几处已经倒塌，门口的台阶也摇摇欲坠，让人胆战心惊。
    房子的东翼竖起了一些脚手架，显示最近刚刚修葺过。
    院子里没有车。我观察了一会儿，没看见任何有价值的东西。
    我走到屋子侧面，然后绕到前面。这地方就像地窖，附近连只鸟都没有，只有一直呼啸的风声。我小心翼翼走上前廊，在门口屏住呼吸，听了听动静。
    什么动静都没有。
    这种事我已干过不少回了。当我还是个警察的时候，不知道有多少回，我鼓足勇气，用这同一只枪指着前方，然后义无反顾地走进麻烦里面。这种行动永远有非凡魅力，总会有突然死亡的可能性，死亡的那个人可能就是你，这会让你喉头发紧，肾上腺素激升。我试着推门，开了一道缝。我抬眼望去，只见一幅风景画，破破烂烂的老家具，一些古董画，来自另一个时代的农场遗物。
    桌上摆着一盏煤油灯，玻璃灯罩熏得乌黑。角落里，甩着一具年代久远的轭。
    我往里走了一步。地板发出吱呀一声，在这片死寂中，不啻于一声枪响。我再次紧贴在门边，屏住了呼吸。
    等了一会儿，侧耳静听。在我等待的功夫，一只耗子急匆匆穿过了房间。
    看来不像有任何希望。客厅里的灰尘足有半寸，这里至少半年没人来了。
    今年简威的直觉，似乎不那么灵了。
    如果这里毫无收获，我就会被打回出发点，从头开始去找那个龟脸男人，重新开始。
    积尘上，留下了我深深的脚印。这将是白费功夫，我想，又一条死胡同。我来到一条幽深的走廊前，还是什么都没发生。一条由尘土堆积而成的缎带，一直绵延伸展到屋后。
    我把枪放低些。全身的力量仍处于警戒状态，不过警戒级别已经降下来了，从红色变成了黄色。
    走廊两侧各有两个房间，到头又是一条走廊，通向房子东边。在那儿，有一扇紧闭的门。
    可是，当我试图推它的时候，它无声无息地打开了。
    门里面，是一个截然不同的世界，一个充斥着油漆、玻璃和新贴护墙板的世界。一个乐声悠扬、有人居住的明亮世界。
    一把万能钥匙插在门上，收音机音量极为柔和，以至隔壁都几乎听不到。擦得锃亮的地板是新的。我看见左边有个厨房，里面灯火通明，贴着黄色墙纸，还有闪闪发光的簇新电器。一个装修了一半的书房，以及对面的卧室。厨房里一台收音机送来柔和的曲调。脚手架的影子投在房里。

    我窥探着卧室。
    他躺在床上，在一张湛蓝的床单上，穿戴整齐。他好像睡着了，可是因为脸冲墙，所以我无法肯定。我好像看见他张大双眼躺在那儿，等待着什么。我小心走了进去，没有惊动他。他的呼吸悠长而有节奏：似乎已经睡了好一会儿。我蹑手蹑脚来到床边，还是看不见他的脸。他一只胳膊压在身子底下，所以看不见他的手，不知道手里有没有拿着什么。我不喜欢这样，可是没有选择了。我俯下身，轻轻摇晃他。
    “起来，奈夫。”我说。“把手慢慢伸出来。”
    他立刻就清醒了：太快了，我想，不过当一个男人持枪站在你床边，谁都会迅速清醒的。他坐起来。我看到他竭力装出吃惊的样子，心里立刻雪亮：他就是我要找的家伙。他的演技有限，还不能让他没有破绽地表演。
    “给我慢慢站起来，”我说，“就这样，好孩子。现在，我要你走到墙边，把你的双手放在墙上，就像电视里演的那样。”
    我摸遍了他全身。他身上什么家伙也没有。
    “坐到那边，”我说，“不是那儿，是那张木头椅子。坐好，看着我。”
    他坐下，看着我按部就班扮演一个警察：搜查那些明显的、容易想到的地方，看看有没有武器。没有。
    他动了动。
    “坐好别动，”我说。
    “我只是想挠挠腿。”
    “什么也别挠。别用那种眼神看我。我的手一紧张，枪就难免走火。”
    “你不会冲我开枪的。”
    “我向你保证，我开枪与否，不需要别人许可。”
    “这到底是他妈的怎么回事？”
    他试图抵赖，这就是他全部象征性的努力。他知道他演不好，现在我也知道了。路比说过，他曾经做过魔术师，也许这是真的。不过，凭他现在虚张声势想蒙混过关的演技，永远也得不到奥斯卡奖。
    我认识几个这种家伙，只要你没彻底拆穿他们的底牌，他们就会一直骗你。可是一旦，你盯着他们的眼睛，把关键的事情透露一二，他们就会彻底垮下来的。
    奈夫尽量回避我的目光。他看着天花板和窗户，除我之外，他愿意看任何地方。“你喜欢我这儿吗，简威先生？我叔叔留下来的。我来这儿一年了，把这块地方隔离起来，一次干一点儿。最终我会全干完的，虽然这不是我擅长的工作，木匠活呀，上油漆什么的。不过，我挺喜欢看着它逐渐成型。我喜欢这里那里随手干一点，不喜欢汗流浃背。”
    “路比也这么说的。”
    他挤出一丝笑容：扭曲中透着亲切，几乎能算是温柔的笑容。“路比，”他说，“多了不起的家伙。他愿意为任何人两肋插刀，真是大好人。”
    “你能告诉我，你把那些书藏在哪儿了吗？”
    他耸了耸肩，猛地扭过脸去。好像十分意外。
    他向窗外望去。从这儿，他能看清楚外面的马路。
    “我看见你来了。我知道你进来的方式，非常小心，就像……算了，我就是知道。我本可以朝你开枪的。”
    “你为什么没做呢？”
    “枪在谷仓里。那样，你就会看见我跑过去拿枪。而且我还不能肯定，你到底知道多少。我想也许……我能骗过你。我太不了解你了。你怎么发现的？我做错了什么？”
    你天生就会失败，我想。
    “告诉我，”他说，“我得知道。”
    “也许我能跟你做笔交易。要是你能告诉我，那些书藏在哪儿。那么没准儿我会告诉你。”
    “当然……我会告诉你……我还能有什么损失呢？”
    我想了想，犹豫了。我的证据都不太牢靠，而且支离破碎。我为它们能否通过法官的审查而担忧。我破案时，一直把程序问题抛诸脑后，而现在，要跟杀人凶手平静地谈论这些证据，却让我有一种奇怪甚至沮丧的感觉。奈夫微微一笑，那种沮丧的感觉就在我心里扎下了根。我不需要他，我想：反正迟早我也会找到那些书的。
    然而我是个书痴，不是警察，而且现在就想看见它们。我身上有那股狂热，那股书商的狂热，我想知道是什么力量，会驱使一个理智健全的人去杀人。
    你怎么想出来的？不断想，一直在想。一个雕刻家是怎么把木头雕成大象的？取一块木头，把上面所有不像大象的部分切掉，就这么简单。就算在睡觉时，你的脑子也会不断思考这事儿。当你穿越暴风雪，死去的人们在你耳边低语。甚至当你做爱时，也会想到它。事实上，就在那时，第一丝微弱的迹象，从阴霾中显现了出来。作家和雕刻家都是这么干的，为什么警察不行？有很多书讲如何创造性地工作，大堆的学术著作都探讨作者的构思过程。奇怪的是，我一直都是这么当警察的，却没有一个人写过这方面的书。
    你有个想法——不必很确切，不过却能模模糊糊让你想到一些可能。
    那是在我跟丽塔做爱时，我突然听到路比的声音。
    这是一件最令人心醉神迷的事儿，他说，于是霎那间，我戳穿了奈夫的不在场证据。试试在法庭上这么说。没用，可是宝贝儿，我就是这么想出来的。最后，我把这些化成了词语：“我不过是不断地调查，不断追踪。这是个不断去伪存真的过程。朱迪斯没有干。巴拉德没有干。
    没有什么龟脸人，奈夫，那不过是你当时为了掩饰自己，而编造出来的谎言罢了。一旦我看到事情有这样的可能性，就开始记起好多事儿来。所有的事情加在一块儿，结果就都指向你了。“
    “事情的经过是这样的。要是我说错了，你可以随时打断。你在五点前一两分钟进店。你在路比面前扔下一堆好书，你知道他立马就会迷糊。然后，你就钻进后面的厕所，不过并没呆在那儿。你从那儿出来到了后院，绕过房子上街。你的时间掐得很准。任何一个小岔子都可能毁了你的计划。一个打烊时间还不肯离去的顾客，或是某人看见你五点以后进了我的书店。这样的可能性太多了，任何一个都能打破你的如意算盘。你一定是孤注一掷了，奈夫，居然干出这种事，而且差点他妈的就成功了。”
    他摇了摇头，“你不懂什么叫孤注一掷……”
    “不过真是老天帮你。当时天已经黑了，街上一个人也没有；好运气一直跟着你。你花了，嗯，三十秒钟，从你们书店后门到了我的书店。你逼普莱德小姐锁上门，然后把他俩赶进里屋，把他们杀了。你立即赶回自己店里，整个过程肯定不超过五分钟。你从后门进去，把枪藏了起来。第二天，我跟你谈话的时候，它可能还在那里，在书架后面什么地方。然后，你回到前面店里，路比还在，和你走的时候一模一样，压根儿没动窝。他以为根本没有两分钟，即便是对他催眠，也不会有更好的效果了。从某些方面讲，这比催眠术更有效。”
    “感冒什么的也是假话，是为了掩盖你杀了三个人后，那种发抖的样子。一旦认识到这一点，我就开始注意其他线索了。我记得路比告诉过我，你是如何重视隐私保护的。我记得他提到，你继承了这个农场。隆蒙特离丹佛只有三十英里，波比租的那辆货车，里程数多了七十四公里。我想到，你不肯把电话号码给任何人，简直是太奇怪了，竟然连你搭档都没有。有天晚上，当我和路比在我店里干到很晚时，他还笑话你的怪癖呢——无论发生什么，你都不想别人给家里打电话。这事儿很不妥，奈夫，它让我觉得不安，可我又不知道为什么。

享受人生

然后，我就记起来了。该死，其实我见过你的电话号码，我见过它被写在什么地方。然后，我想起那是什么地方，是在波比。维斯福的小电话本上。“
    他苦涩地笑了笑，随即摇了摇头。他好像想说什么，不过还是没开口。
    “就在他书里，”我说，“我可以把它从证物室里扒出来让你看。我感到奇怪的是，怎么居然花了这么长时间，才把它记起来。那么，你为什么会愿意把号码告诉一个书探子呢，奈夫？没什么比一个如饥似渴的书探子更烦人了，可你却把私人电话给了他，而不是给你的搭档。
    这没有道理，除非你和波比在做什么勾当。接下来，所有事情就都合乎逻辑了。就这么回事儿。你跟波比在干什么买卖，而这买卖比你的搭档或生意都重要，甚至比你生命中的任何事情都重要。
    “然后，还有驾照的事。波比没有驾照，可你却不知道这点。路比知道，可是你不知道。即便在你干掉波比之后，你还是不知道。你怎么也想不出，彼得。布奈玛是怎么搀和进来的，因为你一直以为，只有你和波比在单干。有件事儿我怎么也想不明白，你是怎么发现老巴拉德那些书的？”
    “我知道已经好多年了。你知道……日思夜想……”
    “你怎么知道的？”
    “我在第八街开过一家小书店。很久以前的事儿了，那时候我和路比还不认识，在第八街接近奥格登的地方。
    你知道，那儿离巴拉德先生住的地方不远。有一天，他走进我的书店。我们开始聊天。他说他有很多书。就这么聊着聊着，我告诉他我想去看看。他非常热心，于是我就到了他家。那个家伙简直就是……令人难以置信。
    他挑书的眼光无与伦比……我简直想像不出，他是怎么能如此持之以恒地挑选收藏这些珍贵书籍的，真令人难以置信。我不知道还能说什么，他这么做已经有四十年了。某些作品，他甚至会有两三本，就放在书架上外面那层的后面，从未动过。全是首版书，每一本都是我所见过最完美无瑕的藏品。简威先生，我可是阅书无数。
    而最可恶的，也是最稀罕的，是他根本不为钱而收藏，他一点儿也不在乎它们的价值，一点儿都不知道，也一点儿都不关心。这是每个人都梦想能碰见的大鱼，而我却根本买不起这些书，因为我永远也凑不到那些钱。可那个老人，上帝，他是那么的天真。我本以为，要是扔给他一些钱，也许不用太多，就能把那些书弄走了。要是我运气够好，他不会再核对，而对我来说，只要花上几千块，就能把这些书都卷走了。当我试图给这些书估价时，我……真的是在哆嗦啊！我算出一个数，然后又否决了它，不知如何是好。既不能太高，又不能太低。
    你知道——要是他觉得太低，该死的，他就会觉得还是留着它们好。要是我出价太高，他就会开始疑心，它们到底值多少钱。你明白这种游戏，在这一行里，你跟人打交道的时间和跟书打交道的时间一样多。我打量了周围环境，他的生活并不奢华，看来不像是有钱人。五千块，我想，会让这个老人的生活有所改观的。于是我就这么说出来了。他像个真正的绅士一样笑了笑，说我真是慷慨，可他此刻并不打算卖掉它们。也许有天他会这么做，他说。那是十二年前的事了，我告诉你，我没一天不在想那些宝贝的。我梦见过它们，我每天都会想起无数次，每次当我望向窗外，看到那些书探子拿进那些臭狗屎的时候，每当我意识到，我是多么无望地陷入这些日常杂务的时候，我都会想起它们。“

    “然后他死了。”
    “是啊。而我想到的第一件事就是，现在这事儿藏不住喽。很快就会有人发现，这会是个大新闻。《书蠹周刊》会报道这事儿，这事儿就这么轰动。试想一下，当我发现什么事也没有发生，该有多么惊讶呀。等那两个白痴要把书拿来做家庭大甩卖，我简直不敢相信。有天晚上，我甚至站在雨里，在窗外看着他们。我想这些书想得发了狂。我的上帝，我真的疯了：我必须把它们弄到手，可是这事儿必须得小心，不能让它跟我联系起来。
    我知道，要是日后有人查出，买下它们的是我，那我就真有麻烦了。法庭对这种案子的判决很一致，如果某个具有专业知识的人，花太低的价钱买到一些贵重物品，他们总会判决那人把东西物归原主。基督，而我打算付出的钱，和它们的真实价值相比，简直就是沧海一粟，简直就是不值一提。“
    “于是，你就雇波比来干这事儿。”
    “那些书必须得消失。我需要一个无名小卒出面，把它们一口吞掉。我觉得他能保守秘密，他似乎再合适不过了。”
    “只除了一件事。他没有驾照。”
    “是两件事，”奈夫说，“我没想到的是，他居然积了一肚子怨气。我还以为，卖一晚上苦力挣几百块，会让他很满意呢。可是从一开始，我们就意见不一致，不久之后，他的话里就充满了威胁的味道。那天晚上他简直太过分了。于是我捡起一根铁棍，我还没醒过味儿来，他就倒在我脚底下了。我用一张旧毯子裹起他，把尸体抛在下城区。事后，我把毯子烧了。当然，你说的对，那个狗娘养的从没告诉过我，他他妈的没有驾照。”
    “他当然不会说。说了有什么好处呢？那时波比也闻到了大买卖的味道。他去找他的朋友，彼得，说服了他租辆卡车。这么一来，彼得也闻到了钱味。他跟着波比来到了巴拉德家，波比把书搬出来时，他就在街角躲着。
    早上，他又一次跟踪波比，结果波比把他引到这里。随后，波比被杀，彼得把这些事联系到了一起，认定那些书被你吞没，于是来敲诈你。开始，他是一本一本索取，接着就整箱整箱要了，简直要把你的心血全都榨干。“
    “花了几个月时间，我才弄清楚他是何方神圣。他做事非常小心，让我把书装在箱子里。丢在乡间某处，等他确定我不在旁边监视，他才去取。要不是他后来变得太过自信，也许我永远也发现不了。他卖了——本巴拉德的书给你，我在你店里看见了那本书，才知道了卖书的是谁……”
    “你就开始跟踪他……”
    “当时，我在DAV 对面的加油站，还以为那个畜生看不见我呢。可那家伙眼睛贼得像鹰。于是，我以为一切都完了，以为他会当街把一切告诉你。”
    “他太害怕了——怕得失去了思考能力。”
    “是啊，可这种情形也不会持续很久的。一旦他有时间，能想清楚了，我知道他一定还会回来。所以，我必须在这之前把他干掉。”
    “事实上，那晚他给我打电话了。算你走运，他只听到了我的录音留言。第二天，他又试了一次，可我在山上，在麦金利家。最终，他不得不进行选择：是躲起来，离开本地，还是来找我。他知道我打烊时总会在店里。
    如果能准时五点到达，下了公车直接钻进我店里，那就万事大吉了。他相信我会保护他。于是，他就打电话给普莱德，告诉她他要来。几分钟后，我给普莱德打电话说回不去了，那时我还不知道他想干什么，也不知道怎么跟他联系。我以为他需要钱，所以让普莱德给他点。
    我还让她告诉你们，打烊的时候店里只有她一个，好让你们帮她看着点。最后，她真照我说的办了，结果却害她丢了命。她告诉你了，对吧？对吗，奈夫？“
    他盯着双手一言不发。

    “她告诉你，她的蠢老板为她担心，可这没什么大不了的，因为彼得马上就要来了。彼得会在五点赶到。就在那时，你明白你必须下手了。也就在那时，你策划了整个血腥计划。彼得五点钟到了那儿，结果却发现，等着他的不是我，而是你。你紧跟着他进了店。你并不知道普莱德正对着丽塔·麦金利的答录机说话。而她说的话，全都可以跟你对号入座，一目了然，就像直接说出你名字一样。她说，‘嗨，一切正常。’实验室的家伙把这句话分离出来之后，我想了很久。她为什么会这么说？
    没有道理。她当时正跟我说再见，她告诉我有人进来了，她得稍后才能给我打电话。为什么就要挂电话时，她会突然冒出一句‘嗨，一切正常’？惟一合理的解释，就是她在跟那个刚刚进来的家伙打招呼。除了哈克尼斯、路比和你之外，不可能有别人了。普莱德还以为她在跟朋友说话呢，一位友善的长辈，打烊的时候来照看一下。于是她说，一切正常，彼得在这儿，我不是一个人。可是彼得已经开始尖叫了。他知道有什么事儿就要发生。一分钟之后，她也知道了。
    “看来没什么可说的了，什么都没有了，除了那件最重要的事。”
    “我终于开始恨那些书了。”奈夫说。
    “别担心，我会拿走它们的。”
    “是啊。”
    我屏住呼吸，不敢开口问，像个傻瓜似的，害怕他的答案会带来我不想看到的后果。
    “那个女人是谁，奈夫？”
    他看着我没有回答。
    “我必须得知道。是丽塔吗？”
    他的嘴唇扭曲着，发出了一声冷笑。“丽塔，”他说，“那个远近闻名的大书商，那个贼中之贼！”
    “你在说什么？你是什么意思？”
    他微笑着把手伸进衬衣口袋。我拉起了扳机，可他只是凄然一笑。等他把手摊开，手掌里躺着两个小胶囊。
    “那是什么东西？”
    “猜猜看。”
    我们互相对峙，那是漫长、试探性的一刻。芭芭拉。
    克洛维尔在我脑中掠过，同时还有过往那些年里，我接触过的上百起自杀和企图自杀的案例。
    “别这么做。”我说。
    可他已经把它们扔进了嘴里。
    “我早知道你会抓到我的，”他说，“从他们派你调查波比案子的第一天，从第一天我就知道。所以早就准备好了……”
    他弯下身子，从椅子上滑了下来。
    “奈夫。”我无力地说。
    我开始找电话，可是我知道，没有什么能救得了氰化物中毒。这东西一分钟就致命。
    他开始哆嗦呻吟，痛苦的哀号久久不能平息。
    他的脉搏开始放慢，我几乎都能看见，他的心脏正在逐渐停摆。
    我走到他身边蹲下，解开他的衬衫。
    这是我犯的最大错误。
    他的动作灵敏，就像是一条蛇。我根本不知道什么击中了我。突然间我就倒在地上，而他则站了起来。朦胧间，我意识到他踢中了我的脑袋。他用鞋尖踢中了我的太阳穴，这一脚他连吃奶的劲儿都使出来了。我的身子转了一圈，这下他在我背上了。他手里拿着一条绳子，我不知道绳子是从哪儿冒出来的。不过，别忘了，他曾经是个魔术师。就这样，这条绳子勒住了我的脖子。他割开了我的气管吗？接下来的二十秒钟里，我是如此绝望，以至除了不断起伏的肺之外，什么都想不起来了。
    我知道我的枪掉到地上，它顺着地板滑开，砰的一声撞到了墙边。我单膝跪起来，他还在我的背上，我摇不下去他，可要是我不能把他弄下去，我就会死。
    我拼命想把他甩下来，可是没成功。我俩一块儿狠狠撞在了墙上。他仍然抱着我不放，就像我们从生下来一直不停地搏斗，一心想要杀死对方。我眼前逐渐发黑，一点点失去了知觉……
    我听到一声尖叫，然后是一声枪响，接着，那条缠在我脖子上的绳子松开了。
    上帝，我又能喘气了！
    可我还得继续挣扎，又过了起码一分钟。我才能大当整个世界都清静下来，我看见丽塔站在奈夫的尸体旁边。她双手紧握着我的枪，注视着这一片混乱。

享受人生

我在奈夫的后裤袋里，找到了一把寄存处储物室的钥匙。隆蒙特只有那么一家自助式的寄存处。
    我们从奈夫家开了四英里，到那个寄存处，一路上大家沉默不语。到了那儿之后后，我水意识到，车上的收音机一直开着。
    本尼。古德曼正在唱“只有你”。
    我把车开到第254 单元，打开门走了进去。这感觉，就像走进了所罗门王的宝库。
    他在里面摆了一些书架，把一些书放在上面。是的，这些书全都美妙无比。
    可我已经厌倦了。要是你输了太多的血，这些新的血液也会把你淹没的。
    丽塔在外面溜达，直到此刻才进来。她什么都没碰，只是沿着书架走来走去，看着那些书脊。
    “就是这些书，”我疲倦地说，“这就是人们为之杀人的动机。”
    她只是站在那儿，对这一切视若无睹。在昏暗的灯光下，她看来好像老了些。
    我在角落的一张写字台上，发现了一些纸张。那上面，丽塔·麦金利的名字抓住了我的视线，我一张张地翻看。
    “看来，是一份你的评估报告的复印件，”我说，“你想跟我说什么吗？”
    她摇了摇头说，“我什么都不知道。”
    这案子的结局就是这样：一个僵局，一边是我深爱着的女人，另一边是我相信的一切，中间横着一条无法逾越的鸿沟。到头来我又多了——具尸体和一个宝藏，却失去了信任，和一个美丽的女人。我的面前，还有一个尚未解开的谜。

    可这事儿并没完：真正的真相大白，是在六个星期之后。埃默里·奈夫已经躺在坟墓里，巴拉德的继承人们卷入了一场图书争夺大战，看来只有对簿公堂了。路比开始独自经营书店。
    丽塔·麦金利被大石县的检察官无罪释放，他宣布丽塔的那一枪是合理合法的。她走了，没有留下任何音信，告诉人们知道她去哪里或者何时回来。甚至，连那该死的答录机留言，都没有开。
    我每隔几个礼拜，都会见一次芭芭拉。克洛维尔。作为对我的关照，摩斯想了个法子帮她。我成了她的证人，所有能使罪行减轻的情节，都被提了出来，对她而言，事情并不是太糟。
    杰奇终于没有死。他丧失了一切感觉，说起话来也语无伦次。从现在开始，他连小便都需要有人照顾，但毕竟，他终归还活着。医生们说，他可能还会这样活三十年。听起来不怎么样，可是和死亡相比，毕竟还算不赖。
    至于我，我又经历了那些熟悉的身心俱疲。三个月前还那么新鲜刺激的图书生意，现在突然变老了，而我也随之苍老。我甚至害怕开门，我让门自己慢慢滑开，然后到后面，给那个洗手间刷漆，接着开门迎客。书店已经关了一个月，我花了不少钱，房租也快到期了，该到干活的时候了。
    可是到最后，我却觉得又回到了警察局的那些日子。
    白天漫长而枯燥平淡，夜晚更糟糕。我不知道接下来将要走向何方，可是我从来也不会任由自己郁闷憔悴。我知道我正处于人生的巨大转折，可是展现在面前的，只有过去，清晰但是不堪回首。而我的未来，还仍然是一片空白。
    我买下了巴拉德的那幢房子。所有文件在12月1 日前签完，我可以搬进去了。我计划搬家的这三天里，不再去书店了。路比答应给我找个靠得住的人，来帮我打理生意。他来的那天早上，带了一个似曾相识的女人。
    我花了好一会儿，才把她认出来。
    我指着她的脸，打了个响指说：“米莉·法默，那个当老师的书探子。”
    “现在就是书探子了，老爹。我再也不教书了。反正也赚不到多少钱，还不如干点我喜欢的事儿呢。”
    “那你可算来对地方了。”我说。
    我带着她适应了一下环境，领着她走了一圈，告诉她东西在哪儿，怎么找到她需要的东西。我把普莱德的大门钥匙给了她，告诉她每天四点钟，我都会来陪她打烊。好像没什么说的了，可我们都知道并非如此。我俩之间还有一件让人痛苦的事。路比和我的紧张状态，现在延伸到了我和她之间。我们俩从未提起过奈夫。路比总有点局促不安，似乎他对发生的事情也有责任。埃默里·奈夫用一种最简单最原始的方式改变了我们，我们始终无法摆脱他的阴影。

    即便是现在，这件事仍然是那么难于启齿。
    “不知道那些书会怎么样。”我说。
    路比烦躁地耸了耸肩，望向大街。
    “我们再也见不到那样的藏书了。”
    “也许不会了。”他说。
    我挨个看着他们俩。他俩都没说话。
    “嗨，你想找一份全职工作吗？”我问米莉。
    “当然了。”
    “你被聘用了。工资不高。每小时六块，买书算你八折。”
    “老爹，我觉得好像上了天堂。”她对路比说。
    我再次尝试打破隔阂。“我想不明白的是，那些书怎么能从俱乐部版变成首版书。要是我能找到答案，真是死也甘心了。”
    “那些书从来就不是俱乐部版的。”路比说。
    “可事情并不那么简单，路比。如果只是因为有麦金利的评估，那这一切再简单不过了。可是我见过所有那些发票和俱乐部宣传单。他在其中的绝大部分，都写了他订购的书名以及日期。那些该死的书都在，就是他订的那些，只不过它们都是首版书，而不是俱乐部版。他是你见过最热衷做记录的人了。那些书从俱乐部里寄来的时候，他就把日期写下来。等他读完之后，又把读后感写下来。所有这些都在，全部出自巴拉德的手笔。只是在这期间，有个妖怪不知怎么的，溜进了那幢房子，挥了挥魔棒，把那些破烂变成了金子。我能看得出路比想离开，可是却找不到借口。
    “你的答案是什么？”我问。
    “我没有答案。去你的，简威博士，我不知道。我甚至也不觉得这事有趣。那个老人怎么会有这么锐利的挑书眼光——这才是让我觉得最神秘的地方。要是咱们知道这个答案，转眼就能发财了。像巴拉德老头儿这样的家伙，怎么能白手起家攒下这么多宝藏？我不知道。也许他们有一套古怪的通灵术，他们知道什么东西会在多年后变得值钱。”

    “他们根本不用金钱来衡量一样东西的价值，”我说，“他们有一套截然不同的标准。而且我猜，在那个年代他们从事收藏，相对容易得多。因为那时一本书才两块钱。”
    “价格永远是相对的，你应该了解。一直以来，买一下书的钱总是和去饭店吃一顿相差无几。那时如此，现苎依然。我听腻了那些抱怨图书昂贵的屁话。你更喜欢哪一样，一本好书还是一块牛排？我知道我会选什么，无论何时都不曾动摇。”
    他走向门口，准备离开。
    “雇用这位女士很明智，”他说，“她会把你的生意打理好的，就像上一位一样。她说话有点无礼，不过你能应付得来，只要一天给她几个大嘴巴。”
    米莉伸了伸舌头。
    “你得把自己的脚镣去掉，让自己重获自由，”路比说，“你正在经历重大的人生转折，我一眼就看得出。你在加速成长，不知不觉之间，突然厌倦了做零售。你开始发现，图书这一行里有真正的乐趣了。通常完成这一步，要花上五年时间，而你在三个月中就做到了。你几乎全心投入了这一行，而现在，你已经准备好了继续前行。禅宗有个词来形容你的情况——悟。就是突然受到了神秘的启发。”
    “我没觉得有什么启发。觉得自己还和以前一样愚钝。在我弄清楚那两个问题之前，我没法让自己停下来。”
    “什么问题？”米莉说。
    “那些书是怎么变成首版书的……还有，那个女人是谁？”
    “哪个女人？”
    “彼得和普莱德遇害那天，一个女人打电话来找奈夫。是路比接的电话。”
    米莉·法默眨了眨眼。
    “该死，”她说，“我相信，那个女人就是我。”

享受人生

不到两个钟头，我就搬出了我的公寓。
    我的家当少得可怜，这让我自己都觉得吃惊。我没带几件旧东西，而是订购了些新家具，下午就会送到新家。他们不太肯定的是，新床今天能不能送到，所以我也做了打地铺的准备。中午前，我来到麦迪逊街。对于十二月来说，今天算是够暖和的。可丹佛就是这样：在一个星期之内，雨水、暴风雪和热浪，可能会接踵而来。
    我把车开上去时，格林沃德正在摇椅里看书。他冲我挥了挥手，算是打招呼。我搬东西进去，随后开始收拾。看着那些书架，我不禁觉得欣喜不已：有多少书商的家里，能摆得下一万本书？我望向窗外，只见格林沃德已经进入梦乡，那本书还摊在他的胸前。几分钟后，我又看了一眼，他已经进屋丁。等我从拖车里搬出最后一批东西，他又回来了，加了一件毛衣。
    “今晚会下雪，”他说，“我刚看了天气预报。其实不说你也能感觉到，空气里有股寒气。”
    他给我们准备了些午餐。“等你干完就过来，”他说。
    我去卫生间梳洗了一下。地板上有两个很小的印，已经磨得发亮了，想必这里，是斯坦利。巴拉德每天早晨站着的地方。
    就在这面镜子前，他刮了不知多少次胡子。他注视着镜中自己的眼睛，这一切对他毫无神秘可言，都是他一手策划的。
    悟，我想。
    也许我会成为佛教徒的。
    现在，我知道了那些以前不知道的事情。我能想像得出，那天埃默里。奈夫坐在店里的情景。路比到街上去喝咖啡。普莱德刚打电话来，说今晚打烊时只有她自己，不过彼得就快到了，所以不会有什么事。
    于是，他知道自己该干什么了。他拿起电话，拨了一个在过去数月经常拨的号码。
    我想见你……今天下午……我要你。
    而那时的米莉已经堕入爱河，不可能说不。
    问题是，我老是溜号。路比觉得我没有尽到本分。
    所以我们得这么做。十分钟后你再打电话来，我会让他接的。别跟他说你是谁，就说找我。说得一本正经一些……镇定冷漠。称呼我奈夫先生，他就会以为我是去买书，这样整个下午，我们就可以在一起。
    可是他却没来。米莉在电话旁等着，一个小时之后电话又响。

    对不起，亲爱的，今天来不了……我有点不舒服……也许我感冒了。我得回家躺一会儿……别，别过来，你会传染的。我会想办法补偿的……
    这是个障眼法，就像他以前用过的魔术手段一样。
    现在你看见了，哦，现在又没有了。
    就像是他为我单独表演的死亡骗局一样：看见他把两粒感冒胶囊抛进嘴里，你就什么都相信了。
    一旦你知道他是怎么做的，这一切就显得如此简单，如此轻而易举。
    我试着给丽塔打电话，其实心里毫无希望。几个星期以来，我都没有得到任何回音，现在仍然没有。
    随后，我记起了另一个号码。波比。维斯福曾经抄过这个号码，后来在哈克尼斯那儿丢了那张纸。我用了几分钟把它找到，紧接着又琢磨了一会儿。
    这是一个外州的电话号码。
    我试着在这个号码前加拨了洛杉矶区号，不行，电话自动断线。
    旧金山。
    又断了。
    终于到了纽约。一个女人接听电话。
    “绿色和平行动。”
    “这里是绿色和平……国际组织吗？”
    “我们是它的分支机构。”
    “嗯……丽塔·麦金利在吗？”
    “她昨天还在。”
    这到底是怎么回事？波比拿着一个绿色和平组织致电话号码，到底有什么用？
    “请问她还会回来吗？”
    “我不清楚，先生。我相信她打算去欧洲。”
    在他被杀之前，一直在拼命地找丽塔。那时，她在海上拯救那些鲸鱼。
    她曾经出现在NBC节目里。为什么不可能是波比在节目里看见了她呢？
    那就是说，……什么？
    会不会是波比作为一个基督徒，良心突然发现了，他和奈夫刚刚完成了一桩惊人的欺诈罪行，也许上帝之手真的存在。
    电话那头的女人还在说话。
    “您要留言吗，先生……说不定我们能跟她联系上。”
    “告诉她简威来过电话就行了。”
    “还有，请她回电。”

    现在，我终于跟格林沃德老先生坐到了一起，我意识到结局就要揭晓。我想，我甚至几乎能猜到是怎么回事。我的悟性一直在超时工作，这觉悟来得如此突然，我完全被它淹没了。它像被飓风卷起的潮水般，一浪接一浪的涌来。
    “那么，这房子现在完全属于你了，就像他们所说，交易已经全部完成。”
    “确实完成了，格林沃德先生。”
    “再来点咖啡吧。”
    这就是格林沃德的规矩：教养和礼节第一，正经事则要等到一切准备好以后。
    作为新近得到顿悟的幸运儿，我并没有催他。
    终于，他还是提起了那个话题。“自从斯坦利死了以后，我心里总有事儿。我只想照他指点把事情做好，做他想做的事。”
    “我想您已经做好了，老先生。”
    他冲我微微一笑，笑容里不乏感激和欣慰，可同时也交织着疑问。不管怎么说，共有四个人死了。要是你没有预测未来的本事，真的很难知道该怎么做。
    “奥斯卡。王尔德曾经说过，愤世嫉俗者就是，对所有东西的价格了如指掌，却对它们的真正价值一无所知的人。按照这个定义，朱迪斯和瓦伦泰就是这样的愤世嫉俗者。”
    “我同意。”
    “他们没有成为好人。”
    “除了他们自己，没人需要对此负责。”
    “斯坦利觉得他有责任，他也很担心。在死前不久的一个晚上，他做了个梦，梦见他们在争夺他的书，把书全都撕破了。第二天，他跟我说了这个梦。他说，‘我不在乎这房子，什么都不在乎……我就是不想让他们得到我的书。无论是把这些书都送人，还是扔了，我都不在乎。可是，除非我确定他们得不到那些书，否则我是不会安息的。’”

    “他根本不知道这些书的价值，是吗？”
    “我想，到了后来，他终于知道那些书值钱了，至少足以引起一番争夺。不过你说对了——他并不知道它们到底值多少。要是他知道的话，会因此而觉得羞辱的。”
    “要是他把书都留给了您，那就能省下一大堆麻烦了。”
    “我能把它们放在哪儿？我自己也有书，我的房子里已经堆满书了，而且大部分都和他的重复。我把它们往哪儿搁呢？”
    “于是，他就按照一贯的思路想出了办法：只有把那些书分散送人，才是最好的归宿。”
    “对呀——把它们送人。斯坦利把书一车一车地送了出去。俱乐部版的书是他自己读的第一批书，他首先把它们送了出去。他把它们送给疗养院、医院，送给他认识和不认识的人。他特别愿意帮助年轻人发现读书的乐趣。就这样，他把书送了出去，可是真正喜欢的那些书，他都留了下来。他把俱乐部版的书送了人，然后又到下城的书店里，去买相同的作品。”
    “要把那些藏书分散开来，最简单的办法是……”
    “……是留下一份文件，证明那些书分文不值。是由一个没人怀疑的专家来做的。只有斯坦利和我知道真相，他要求我守住这个秘密，一直到他的遗产处置完毕。这房子，就是这份遗产的最后一部分。”
    现在我们都知道了。巴拉德把那份评估书放在他的文件里，另外又在他的书里夹了一份复印件。埃默里·奈夫发现了那份复印件，浏览了一遍之后，得出了一个合乎逻辑的结论：麦金利是个大骗子，她把价钱故意估低，好日后低价收购。可是波比花了些时间，去仔细地审查那份报告。只有他一个人知道真相，那就是麦金利上了别人的当。这就是为什么，当他和奈夫之间的交易开始变味儿，他一直试图跟麦金利联系。他以为，也许能跟麦金利做笔更好的买卖。
    格林沃德又给我倒了些咖啡，脸上浮现出一丝哀伤的笑容。
    “斯坦利得到了他想要的评估书。评估师来的那天晚上，我们交换了房子。她看到的那些书，全都是我的。”




~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~完~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~[