亲历｜我为王朔母子劝架

生物-心理-社会

2007年3月，作家王朔在《北京晚报》上向某媒体隔空喊话，希望能够帮助他解决和母亲长期不和的问题，哪怕家事被曝光也在所不惜。

花知中的一位供职于该媒体，于是受命前去拜访王朔母子，这篇文章就是她当时的亲历。8年后重新修订，我们把它作为母亲节的另类献礼。

在此，我们要感谢王朔先生和他母亲薛来凤女士，他们的毫无保留的诚挚和善意，让我们更深刻地理解了母亲的含义。崩溃中的王朔

后来，听和我一起去拜访王朔的同事说，从单位到王朔家一个多小时车程，一路上我的刘海都是翘着的。

我一紧张刘海就竖起来——按理说我们工作中和名人打交道的机会很多，可是也没有一个像王朔这样，让我紧张到肌肉酸痛，头发立正的。关于王朔的传说实在太多，他骂过的人也太多。我反反复复检查自己身上的骂点，“见了他可千万别装逼”，我告诫自己。

说实话，王朔向我们隔空喊话，想要寻求帮助，这件事情本身就够刺激了，何况还是名人最忌讳的“隐私”。是什么样的动机促使他主动曝光“家丑”，他真是为了解决家庭危机吗？不是号称接受采访“每小时收费10万”吗？是真的吗？我心里有些嘀咕。

这一次任务极为特殊，王朔要在我们面前痛骂他的母亲。王朔和母亲水火不容，在给女儿咪咪的信中，他这样描述母亲——


她就不能招我，一招我我就特别歹毒。
好几次我跟她通话，旁边有人都会问我，你跟谁打电话呢这么凶。她是特别能激起我恶的一面的那种人。
——摘自王朔《致女儿书》
王朔不是疯狗

王朔从不避讳和母亲关系的恶劣，因为他的文字传播量极大。在他笔下，母亲就是一个冰冷方正，像铁板一样的老太太。想着王朔自称“我是超级攻击型人格，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，我就是一病人，我是一疯狗，咬死人不偿命”，我敲开了他家的门。

出来迎接我们的是一个寸头四方脸的圆眼中年男人，长得一点不像疯狗，倒像一只苹果。我心里悄悄叹息了一声，这就是传说中的王朔么？那天他穿得很居家，光脚踢踏着一双布鞋，看见我和同事，好像见了熟客，没打招呼没客套，就把我们让进了家门。王朔家静得出奇。

一楼是客厅和书房，家具都是中式的，我们落座后，他盘腿上了榻。榻侧面的墙上有一个小的液晶电视，一直开着，里面刀光剑影，却没有声音。据说这是王朔看电视的方式，他把所有的音量都掐到零。这个纷乱的世界被他挂在墙上，像是一只静默的鱼缸。突然间蹿出两只猫，毫无声息地从我们脚下一闪而过。

王朔是个极敏感极细心的人，看出我游离的眼神，指着荧幕说：“我总看你们频道、你们节目，特别喜欢李子勋，我看他特别擅长处理家庭关系，所以我才会想到联系你们。我跟我妈30年没法好好说话，我们一说话就掐架。”

王朔说着，缓缓地端起茶杯，他并没有给我们泡茶，只是给了我们一瓶农夫山泉。我想他会不会是那种有洁癖的男人？他家静得像一面湖水，每说一句话，就像往湖面投入一颗小石头，以致我说话的音量也尽量放低。他的坦率反而让人尴尬，我飞快地在脑中搜索着措辞，以期了解更多信息。但又怕哪句话会突然触怒他，打破这种宁静。

放下茶杯，王朔开始讲起自己的母亲。语气很温和，他说“我姓王，她姓薛，难道我们是为贾宝玉翻脸？”



和那个时候所有军人的孩子一样，我是在群宿环境中长大的。一岁半送进保育院，和小朋友们在一起，两个礼拜回一次家，有时四个礼拜。
很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的，有个工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。
——摘自王朔《致女儿书》

电影《看上去很美》剧照

王朔描述的母亲，一心在工作的医院争当先进，全心全意保全自己，根本没有考虑过儿子的感受，王朔认为母亲从小到大没有关心过自己，少年时候做阑尾手术，都没在医院陪同，他永远没办法原谅这个“工作狂”。

我轻声地问王朔，关于阑尾炎这件事，您的母亲怎么看？

“只生不养”！王朔的用尽量平静的语气吐出狠话，他站起身来，关掉了电视。

然而在王朔母亲的笔下，儿子犯阑尾炎这事却是另外一番面目——


一边是50位病人要等着查房决定治疗方案，其中还有危重病人，一边是小儿子要急诊手术，我真是焦急万分……直到下午两点多，病人转危为安，大家这才松了一口气。
一想起小儿子还在病床上，虽然有些疲劳，我还是立刻打起精神直奔304医院。走到小儿子病床前，看见他平静地躺着，儿子委屈地说：“为什么这么晚才来看我？住院要开刀，只有门诊部的医生来送我，家里什么人也没来。” 我差点儿要流下泪来，说：“是妈妈对不起你，实在是脱不开身。”这么小的孩子做手术，肯定希望有亲人在身边，但我却没有做到。
我问儿子：“痛吗？”他说：“现在已经不疼了，是用针麻手术的。”我鼓励他：“你真是个勇敢的孩子，过些日子拆了线就完全好了，好好听大夫和护士的话。”
——摘自薛来凤《一家人》


持续三十年的战斗

王朔一直没原谅母亲，后来的30年里，母子俩不停地互掐。在王朔嘴里，和母亲的战斗史就是他的光荣史。

初二时王朔开始旷课，打群架。等到学校找到王朔的母亲时，她非常生气：“小小年纪就不学好！不好好学习就给我滚！”他冲母亲吼道：“你凭什么说我！这会儿你管我了，平常你到哪里去了！该滚的人是你！”母亲扬手给了他一个耳光。

1976年，王朔参军，一去无音信。母亲实在忍不住了，就给王朔打个电话，问他生活怎么样，习不习惯。没说两句，王朔就嫌她罗嗦：“好了好了，我知道了。没特别的事我挂了！”不由分说挂了电话。

1980年，王朔炒了单位的鱿鱼在家写作。母亲发现王朔衬衣的领子破了一个洞，就买了一件新的，没敢直接交给他，悄悄地放到他的床头。王朔知道是母亲买的，但他不愿意被怜悯，觉得接受衬衣就是向母亲示弱，就把衬衣扔给了哥哥，说：“她给你买的。你穿上吧！”母亲性格也很倔：“不穿就不穿吧，扔了！”说完抓起衣服转身扔进了垃圾箱。

1995年，王朔和妻子离婚，再次和母亲生活在一起。但母亲非常不认同儿子离婚，母子二人吵得天翻地覆。
王朔 与父母、哥哥的合影

说着说着，王朔狡黠地笑了，像是在宣告战争的胜负：“现在我把她压倒了，现在我说什么，她都说，你说的都对。”

如果忽略“王朔”这个名字，我听到的故事，跟我们通常遇到的母子矛盾几乎没有区别。王朔眼中的母亲，是一个当了奶奶才开始学做母亲的女人。


我没说、不想太刺激她的心底话是：你过去不当回事，独往独来，不可能今天想要儿子了，就来一个儿子。过去我和她吵架时探讨过这问题，血缘关系不代表一切，你从来不付出，照样什么也得不到，没有谁天生对谁好的。
——摘自王朔《致女儿书》

然而眼前的王朔，已经是个将近知命的中年人，他写活了那么多形形色色的人，为什么就不能理解自己的母亲？我问他：“既然这么吵吵闹闹都过了几十年，为什么到现在了，又想起来要解决这个问题呢？”

沉默了几秒钟，王朔说：“2001年后，我父亲和哥哥相继去世了，我才意识到，如果我跟我妈不和解，她现在一死，我一定得后悔。但我跟她一说话就掐，实在不可能缓解矛盾。”这席话，王朔说得特别艰难，我不敢看他的眼睛，我觉得有泪光在闪动。
王朔与哥哥王宇

接连失去两个亲人，王朔几乎崩溃，用他的话说，“ 哭都哭了好几年……哐哐哐连着来，感觉一星期就死一人儿一星期就死一人儿。”他跟父亲关系并不好，可父亲走了，“上面连着的那条根断了”。在父兄相继去世后的一段时间，王朔尝试着和母亲缓和关系。


老伴离去后，王朔始终努力地帮助我排遣心中的郁结，促使我尽早走出心理困境。为了让我解除抑郁的情绪，他很细心地忙里忙外，特地给我买来手机，以便随时和我联系。每当我出行，他都叮嘱要买软卧下铺的车票，这样对于老人既安全又方便。他送我们进站，一直送上车厢找好位置才离开。在火车上，王朔还打来电话问我一路上感觉如何。
——摘自薛来凤《一家人》

然而这些努力没有奏效，随着时间的推移，王朔和母亲的关系反而变得更加尖锐。


爷爷去世后我曾给自己定了个要求，不要再和奶奶吵架，也是想看看自己能在多大程度上摆脱自我中心主义。很遗憾，又没做到，前几天又和奶奶大吵了一架，也是去扫墓，清明节。我穿了一件砂洗磨边军装样式的上衣，刚买的，伊拉克不是打仗吗，时髦。奶奶一见我就说，你怎么穿这么一件衣服，我不喜欢。我没理她，但已经不高兴了。她又说，你那边蹭上油了。我那衣摆上有一大块黑，油渍状，是装饰。我还忍着。接着她又说，你怎么连件新衣服都没有。我跟她急了，说你管得着我穿什么衣服吗，你管好你自己好不好。她又来那套，你是我儿子我说你几句怎么了，关心你。我大怒，说你少关心我，你怎么还这样，就不会尊重别人，一定要用贬低别人的口气说话，你难道不知道你使别人、一直使家里人都不舒服吗。
——摘自王朔《致女儿书》

从跟王朔的交谈中，我感受到一个完全不同的王朔，和他以往呈现在公众面前的形象截然相反，不再是“逮谁骂谁的高能疯子”，他只是一个无助的儿子，甚至是一个手足无措的孩子。

王朔对母亲始终抱有一种婴儿般的期许，他期待的母亲是仁厚温暖的，能源源不断地被索取爱的，而不是永远正确、无懈可击的一本行为守则。

从内心深处来说，王朔可能极少感受到母爱，尽管他的母亲真实地爱着他。于是他疑惑、他愤怒，他破口大骂，他掩面痛哭，他纯洁得像个婴儿，任性得像个婴儿。电影《看上去很美》剧照

我不再怀疑王朔主动要求咨询的动机，决定帮助他完成这个心愿。我小心地问他，是否能见到他的母亲？王朔笑了，仿佛轻松了很多，他飞快地给了我们母亲的姓名、地址和电话号码。


有其子必有其母

王朔的母亲薛来凤女士住在一个干休所，四室一厅的房子，一个人住显得有些空落落。她是一个很爱干净的老太太，家中家具虽然陈旧，但一尘不染。她和王朔的感觉很像，洁癖，爱清静，不认生。

薛妈妈的谦逊和气，让我完全无法把她和王朔笔下的那个母亲联系起来。正要开口谈谈王朔，薛妈妈拿出了很多个人先进奖状、证书给我们看，印象中她是享受国家特殊津贴的局级干部。

说起工作，薛妈妈滔滔不绝，可能跟所有的老年人一样，很喜欢年轻人陪她聊天。她绝对算得上很有文化很有教养的女性，快八十高龄，说话依然条理清晰，富有感染力。也许在她看来，工作上的成就，远远比养育了一个大作家儿子让她自豪。

对于儿子对她的评价，她很委屈，为了证明自己对儿子的感情，她拿出了家庭相册。里面很多王朔从小到大的照片，还有她抱着儿子照的。她还写了一本关于家庭生活回忆录，起名《一家人》。


王朔比哥哥长得白，还有点腼腆。我想起他爸爸曾说过：“有人说过我们的小儿子有点招女孩儿喜欢，我们可要注意。”王朔对我说：“妈妈别再给我穿哥哥的旧衣服了，膝盖和屁股还补上一块补丁。我也长大了，要和哥哥一样穿新衣服。”我一口答应：“行，以后不穿补丁衣服啦，和哥哥一样全买新的，不然对你太不公平了。”
——摘自薛来凤《一家人》

面对儿子的误解，薛妈妈的委屈倒不像一个79岁的老母亲，更像是一个少女，被情人埋怨不够爱自己之后那种伤心和无奈，她几乎地喊着对我说，“我不想让他说脏话呀，不想让他结下那么多敌人呀！”

我不知道用怎样的语言才能抚慰这位老人，她一直在“政治正确”的道路上，用力过猛地爱着儿子，她没有给与儿子想要的温情，她爱得越多，走得越偏，跟儿子隔阂越深。

这位执拗的母亲，和全天下的母亲一样，只把自己认为的好一股脑儿倾泻给孩子，不论是庸庸碌碌的我们，还是名满天下的王朔，都有一个这样的母亲。

我邀请王朔母子和心理学家李子勋面对面地敞开心胸谈一次，母子俩都爽快地同意了。


我说，你对我好过吗，我最需要人对我好的时候，你在哪儿？奶奶冷静地说，你在幼儿园。
我说孩子最需要什么，需要理解和尊重，把他当个人，父母跟老师一样，那要父母干什么。
我没有提爱，那是奶奶理解范围之外的事，她只认对错按她的标准，要一个孩子永远正确就是她的爱。
——摘自王朔《致女儿书》


终极对话

约好的日子，我去接老太太，她特意梳洗了，打扮得干净利落。从干休所院一路出来，碰到很多老同事，她一一解释，“我出去买点东西”。

王朔是坐地铁来的，很准时。他穿着一件旧旧脏脏的墨绿色连帽衫，卡其色休闲裤，斜背一个黑色方挎包，耸着肩，走路飞快，神情始终警觉，像极了周立波模仿的“打桩模子”，全国统称“黄牛”。只要站着，他就两手插在裤兜里，这是一种典型的自我防御性姿势。

在明晃晃的聚光灯下，在各路闻风而来的记者面前——
李子勋：为什么想来解决和母亲的关系问题？
王朔：这是我心中最后一个遗憾。
李子勋：如果没解决，会影响你以后的生活吗？
王朔：当然，这辈子都不会原谅自己。
说到这里，王朔哽咽了。

随后，李子勋要求王朔从孙悟空、哪吒和皮诺曹中选一个来形容与母亲的关系。王朔选了哪吒——李子勋解读说，哪吒原本很爱母亲，但他杀死龙王三太子后，却被父母抛弃，不得不剔骨还父，与父母断绝了肉身的关联。王朔与哪吒，都怀着一份赤子之情，都对父母的爱都太高的期许，最后都以极端的行为了断了这份亲情，把痛苦与恨埋在内心。


听到李子勋对哪吒的解读，王朔怔怔地说不出话，他俯身在桌上，再次泪流满面。

随后，王朔对母亲展开了猛烈地批判，他明知母亲会在后台听到，却毫不顾忌。这之后，王朔的母亲加入，她没有一句辩解，只是不停地流泪，王朔轻拍母亲的背，拿纸巾为她擦脸，旋即也落下泪来。

王朔的母亲带来了很多她与王朔小时候紧紧相依的合影，王朔反唇相讥：“我那是在推开您啊！”

王朔约2岁时与母亲、哥哥的合影

一个多小时的促膝谈心，李子勋认为：王朔和千千万万的儿子一样，是一个再正常不过的人，他心中有着巨大的善，所以，他才会要和母亲和解、才会向自己骂过的人道歉。但王朔比一般人更为敏感柔弱，他怕这种柔弱不堪一击，所以不希望有人看到他的善，他以疯狗、流氓的面目示人，甚至采取自虐的方式生活，实际上他内心从来都渴望成为一片绿洲。只是，他不想别人这样解读他，我尊重他的权利。

也许这是王朔这么多年来第一次听到陌生人说自己善良，第一次剥开他坚硬的外壳，把内心血淋淋地剖开放在公众面前，他的目光变得柔和起来。

王朔的母亲毫不掩饰对儿子的担心：“我看到别人骂他，我的心会疼啊”，王朔嗫嚅地说了一句，“见鬼去吧”，和以往声嘶力竭不同，这句话他妈妈听不见，只是朝向他自己。

在心理学家李子勋看来，王朔其实对母亲感情依然很深，但早年渴望得到一些东西却没有得到，于是长大后他不再需要，反过来让他接受其他人也很难。“鉴于母子两人现在的关系，建议他们都要宽容一些，他们双方都关爱着对方，只是使用了不恰当的方式方法，导致误会不断出现。”


总有一种爱不对劲

世界上总有一种爱不对劲，这就是母亲的爱，她从来都不是正正好好，不多不少，不偏不倚，她也从来不会按照你的想象出现，要么就远的让你望不到边，要么就近到成为彼此的俘虏。

场灯熄灭，在场的记者蜂拥而上。之前还心平气和的王朔，因为一个记者的问话又立刻炸了。之后的内容，大家可能都在网上看过了，就是那段著名的“王朔骂记者”。

幸好，王朔的母亲已经离开，没有看到这一幕。
王朔怒骂记者

不知道，经过这一次面对面，王朔母子的关系有没有根本的改善，但愿他能破除对母亲奢望和误读，接纳一位不完美却真实的母亲；但愿他的母亲也用对待初生婴儿的目光来看待儿子，用脉脉温情来粘合这颗从没长大的赤子之心。

骂完记者，他坐地铁回家。

离开我们后不久，王朔出版了新书《我的千岁寒》，他说：“我把过去自己的东西全部砸碎，这才能绝处逢生。我放眼的是宇宙。”


真的要吐血了～～这次编辑太惊心动魄！由于公众号后台服务器的问题，导致我们花了6个小时的编辑成果“一朝回到解放前”。让我深刻体会到那句名言的力量：车厢不是保险箱！
想问问大家对这期还满意吗？虽然你们不满意也打不到我们，但我们还是很在意的。