《从台湾流浪到大西北》作者：郭玉章

永远的罗马

　　第二节

      1948年秋，我们到达福州。在此生活了几个月，基本上还是安定的。

　　福州简称榕，以榕树众多而得名。她与台湾的台北市隔海相望。碧绿的闽江水缓缓穿城而过，城内的名胜美景甚多，大多集中在三山一带。

　　三山为于山、乌石山、屏山。于山上有庄严肃穆的戚公祠，平远台和演法堂，城西北有秀丽怡人的西湖公园，景色颇似杭州西湖，吸引着无数游客前来观赏游览。

　　当年我们三十多家军人家眷来到福州后，在市里城隍庙的西边民宅里租房居住。距我们住处不远的庙院西墙有一角门，由此进去可以通往城隍大殿。绕到神台后面，走出大殿后门便是城隍庙的后院。庙后没有围墙，北边是一片碧波荡漾的湖水，它把寺庙与对岸隔开。湖的西边有一出口与一条小河相连，小河流进闽江，闽江又流入东海。因此，湖水、河水、江水都随着海水潮起潮落，昼夜之间竟有水势涨落之别。

　　城隍庙后湖畔上长着一棵高大的老榕树，挺拔数丈，枝叶茂盛，树冠如伞。在夏季天气炎热时，人们常爱到此乘凉，游玩。

　　当时，我们七、八个天真单纯的小男孩，大的十一、二岁，小的六、七岁。每天饿了要吃，困了就睡。只要吃饱肚子就无忧无虑，傻乎乎的只知道嘻嘻哈哈闹着玩，从来不管什么老天刮风下雨，世上政治风云的变幻。

　　我们常到城隍庙后院大榕树下做游戏、捉迷藏。乱跑乱跳，大声喧哗吵闹，根本就不知道寺庙里还有什么清规戒律。

　　一天碰巧竟被庙里的主持看到，他大为恼火，严加训斥，并把我们几个顽童驱逐出庙门，飞快地跑回家去。

　　但事隔没有几天，我们似乎已忘记了先前的训斥，又照常到城隍庙里去玩。只是有点顾忌，只要是一看到老主持从旁边走过来，我们立马就会鸦雀无声“放下屠刀，立地成佛”，装出一副循规蹈矩的样子。待他走远之后，便转过头去朝着他的背影愤愤地骂一声“断子绝孙的老东西。”于是，我们又嘻嘻哈哈地闹起来了。

　　在福州的几个月里，让我们最开心的是在过春节乃至正月十五闹元霄的时候。那时，街面店铺生意兴旺，来往行人穿梭其间。每家每户喜贴对联，张灯结彩。踩高跷，跑旱船，耍狮子，玩龙灯、唱大戏，鼓瑟管乐彻夜演奏，烟花爆竹轰响齐鸣，男女老少欢天喜地、其乐融融。人们沉浸在迎神赛社、酬神娱人的活动中。

　　一时间，单纯的老百姓仿佛忘掉了眼下硝烟弥漫的烽火，淡化了腥风血雨的战争，遗忘了过去的辛酸和痛苦，丢下了人间的一切烦恼与不幸。

　　中国人就是这样的淳朴，又是那么的容易满足。在精神和物质方面稍许补偿就会自然地流露出一种善良的、苦中好乐的本性――热爱生活，渴望国泰民安，风调雨顺，五谷丰登的好年景。并且还希望世界上抛弃恐怖与战争，少流一点血和泪，多一些欢乐与和平。

　　原先，在我家做过几个月饭的炊事兵张黑（皖北宿县人，出身穷苦，吃粮当兵。曾在我父军需处炊事班当过班长。）后来因旧部星散，他也跑到了福州。

　　当时因无处可去，又只好到我家做了两个月的饭。后来在我们由福州乘船去台湾时，他便投奔到浙江舟山群岛，在定海国民党部队――舟山防卫部船舶指挥部后勤炊事班，当了一名炊事班长给部队做饭。

　　半年后，在我家从台湾基隆回到舟山群岛时，又和他在定海城相见。后来，他于一九五零年五月十八日，随国民党军队一起撤退到台湾。此后，再无他的音信消息。

　　当时，我在福州居住的时候，附近还有几家居民，包括房东在内他们都是待人和气，对人诚恳的客家人。

　　逢到年关佳节，正月十五闹无宵的时候，他们会让我们到他们那里玩。或送给我们家眷一些大米面发糕、糯米糍粑和糖糕，以及一此荔枝、橘子、桂圆等水果，有时还会送我们一点带鱼、乌贼、牡蛎等之类的海味……

　　在我们住处的西北角，约有几百米远的地方，有一条小溪，溪的一旁有两家菜农，他们不仅种有冬瓜、刀豆等各种各样的蔬菜，还种有几片甘蔗。偶尔，在我们到他们那里去玩时，主人会手持镰刀给我砍上一、两棵甘蔗吃。

　　有时，在海水退潮，溪水回落后，我们还会跟着几个年龄稍大一点的孩子，一起去溪边的浅水里或湿地的乱石中摸鱼、捞虾、抓螃蟹……

　　在此生活期间，给我的童年留下了许多美好而又欢快的记忆。

永远的罗马

　　第三节

      榕城的冬季不像北国的冬天，千里冰封，万里雪飘，滴水成冰的那么寒冷，就连下雪也是很罕见的。这里的气候温和湿润，草木凋谢也不是很多，相对来说要比北方的冬季时间短暂，且又舒适好过。

　　我们虽然在此生活了几个月的时间，但还是给我们留下了较为美好的印象。

　　然而，就在我们准备动身去台湾的前几天，在军人家眷中却发生了一位老太婆投水自杀身亡的事情。

　　有一天下午，我们几个孩子正在城隍庙后的大榕树下玩耍。看到一个年近古稀骨瘦如柴的老太婆，她佝偻着腰，拄着一根木棍，哆哆嗦嗦地走在通向湖面七、八米远茅房的小桥上。但她没有进茅房，却在木板桥的三分之二处，突然甩掉木棍“噗通”一声跳进湖水里，她在湖水中绝望地挣扎，无助地眼神似在哭诉着什么，最后带着一世的伤情随着世间的冷漠了结了她的一生……我们几个孩子被惊呆了，随即扯破嗓子高声地叫喊起来：“有人投水了，救人呀！”只见她在水里上下浮动了几下就沉没了。眼看着一个生命结束得就是这么快，前后不到两、三分钟就被湖水吞没了，湖面上仅仅留下了老太婆的一块头巾和湖水渐渐消失的波纹。

　　湖边很快就聚满了人。但是此时湖水已经恢复了原来的平静，似乎什么也没有发生。

　　在城隍庙主持的指挥下，人们急忙找来了几个熟识水性的人，驾着一只小船在湖水里不停地打捞寻找，还不时地向我们询问老人投水的方位。

　　过了一会儿，从前面慌慌张张的跑来了一个三十来岁的女人，后面还跟着一个五、六岁的小男孩，他们是在我们之后来到福州的军人家眷。

　　此时，她悲伤地哭喊着，跪求大家一定要把她婆婆的尸体打捞上来，说是这样也好向三个月前，在淮北战场上死去的丈夫有个交待。

　　她边哭边说：“婆婆年老多病，身体不好，又听到儿子最近战死的噩耗！整日伤心，以泪洗面。不出所料，果然今天就发生了这一悲剧……我还在四处寻找她呢！……”此时，她泣不成声，催人泪下。

　　“……可悲矣可悲！人死不能复生，施主请节哀保重。”老主持一片善心地在规劝。又说：“这湖水是流动的，它通小河，流进闽江，汇入东海，想必老夫人的尸体是不易打捞上来的了。”

　　这时，夕阳西下，天色已暮。举目望去茫茫的一片湖水延伸到远处，与天相接，异常萧瑟而又凄凉。

　　人世间的异变往往就是这样突然，令人难以预料……

永远的罗马

　　第四节

      1949年4月初，在一个东方欲晓，朝露未退，鲜花吐艳，草木释芳的凌晨。由于时局的变化，我们和十三军的二十多家军人家眷扶老携幼，集中到福州闽江码头上，奉命与其他军人家眷一起登船，开赴台湾。于是我们再次踏上了漂泊流浪的航程，将要横渡波涛汹涌的台湾海峡，涉足台湾，浪迹天涯……

　　当时，乘坐的是一艘吨位较大的轮船。上船后人们大多数聚集在轮船的甲板上，眺望着福州城晨雾中的市容，留恋回味着在此居住将近半年较为安定平静的生活。

　　马上就要开船，就要离开榕城。人们情不自禁地流露出一种眷恋故乡，惜别大陆之情。这一走就离开了生养他们的地方，将被台湾海峡所隔开，与大陆上的亲人天各一方、隔海相思……

　　这时，船上的人们啼笑皆非，脸上不由自主地又泛起了愁云。心中惆怅而又茫然！如今再次为了躲避人民解放军的追赶，只有远离大陆出逃台湾。以后是吉是凶？是祸是福？难以预测，唯有老天才知道。

　　然而，我们几个头脑简单不知忧愁的孩子，向来不知道什么政治风云的变幻。仍然是在人前身后嬉戏、玩耍，还以为是又要去一个新的天地。

　　随着几声尖呖地汽笛长鸣，轮船离开了福州码头，驶出闽江口，进入东海，消失在茫茫的台湾海峡中……