电商西进，被遗忘与被看见的“朴素正义”

dolcnews

作者：南方周末
“电商西进”这几年，不论是这条链路前端的商家，还是在中途送货分秒必达的快递员；不论是代收点，还是坐在家里就能选购商品的各地村民，他们都在变化中慢慢构筑起自己的“另一种生活”。

文 | 赵烨

耿浩想吃梨。
吃梨有什么难的。就算耿浩身在遥远的、海拔3650米的拉萨，超市里水果区也是琳琅满目，芒果、菠萝、车厘子应有尽有。尽管价格是内地的几倍，别说梨，在拉萨什么水果买不到？
但耿浩想吃的南果梨买不到。找了一圈儿，只有拼多多能包邮。到货后打开，梨完好无损，让房间充满了香气。
东北商家将一箱梨寄到了拉萨，被耿浩称为一种“朴素正义”。此前，还没有哪个平台能够满足他想念家乡水果的执念。
拼多多默默花了三年时间引导电商西进，从2022年首创集运包邮模式、2023年在全疆推广包邮进村、2024年为商家减免了偏远地区物流中转费，让西部地区消费者能够享受到和中东部地区同样的“多实惠”与“好服务”。
更重要的，不论是这条链路前端的商家，还是在中途送货分秒必达的快递员；不论是代收点，还是坐在家里就能选购商品的各地村民，他们都能从中受益。
商业让社会变得更好了吗？至少在这次“电商西进”的叙事里，答案是肯定的。



▲西藏山南市浪卡子县的小伙给母亲网购了海南椰子，母亲第一次尝到椰子的味道。

东北人在拉萨

大李子一筐筐装在内衬有棉布的编织筐里，阳光玫瑰一排排摆在塑料箱上，西瓜、哈密瓜被切开露出诱人的瓤，芒果、小菠萝和车厘子这些都有。耿浩穿过拉萨一条条街，走进一家家超市，失望而归。
有天晚上耿浩躺在床上忽然想念老家东北的南果梨，小小的一颗非常清甜。 食欲上来最磨人，他在网上不停搜，发现绝大多数平台的运费至少100元。最后，他花18元钱拼单了一箱5斤的南果梨。
梨从鞍山寄出后，耿浩想过最后收到的梨坏了，或者不如印象里的味道。毕竟路途遥远，从大东北到拉萨，穿越几种气候，跨越了高山湖泊，能到达他都觉得是个“奇迹”。
8天后，鞍山南果梨抵达耿浩小区。午休时，耿浩迫不及待跑回家拆快递。箱子打开后，满箱的梨味扑面而来，慢慢充斥他的房间。箱子里先垫了一层塑料泡沫，上面是高约7厘米的泡沫板，中间有一个个菱形的洞，每个洞都塞着一个南果梨，大小和形状都很契合，包裹得严丝合缝，这样在长途颠簸中也不容易磕碰。每个梨都黄澄澄的，有的表面还泛红。
耿浩拿出一个咬了一大口，露出里面的核。是小时候的味道，皮儿薄软糯多汁，还有难得的清甜。有些梨还是硬的，放软了才好吃。
那天下午耿浩怀揣着梨去上班，洗好了分给同事。他告诉西藏同事这种梨来自自己的东北老家，他们甚至都没见过这么小的梨，尝了之后不停找他要链接。
南果梨唤起了耿浩久远的记忆。他的老家在吉林农村，村里有水有树林。小时候他和父亲开着皮卡走街串巷去各个村里卖西瓜，家里也种了李子卖，他贪吃爬到树上摘，一口吃到了虫子。冬天父亲从梅河口进了松子去上海卖，过年时也不回来。等父亲回家，带回来没有卖完的松子，饱满油脂多，吃起来很香。有一年，父亲还带回来一辆凤凰牌自行车，700元买的，那是耿浩后来热爱骑行的开始。
这箱梨让耿浩感动，他留言给店铺商家表示感谢。家乡味道跨过千山万水到达他的手中，在耿浩看来难免是个“壮举”，但这件“壮举”又如此正常——商家只不过做了分内之事罢了。“这箱梨走了太远到达我的手里完好无损，带着天然又朴素的正义。”
在拉萨，耿浩慢慢构筑起自己的生活。几年前耿浩来到拉萨，找到一份网络运维工作。他也尝试回到老家，但工作不满意，今年，32岁的耿浩又回到拉萨。他经常去一家东北餐馆吃饭，每次都点大丰收、锅包肉和大拉皮这三样儿。老板也是吉林人，每次都给耿浩打折。
现在，那些家乡美味也能跟随电商而来，收到快递时他感到“富有”。



▲耿浩收到梨后给商家评论。

做难但是正确的事

为了实现耿浩称道的“朴素正义”，拼多多在背后做了什么？
2022年，为了解决新疆、西藏、内蒙古、甘肃、宁夏、青海西部六省物流成本过高的问题，平台首创中转集运包邮模式，让发往西部六省的包裹先运至西安和成都中转集运仓，再通过第三方物流服务运营统一发货至目的地。这一做法有效降低了物流成本，放大二段运输的边际效应，结束了西部六省不包邮的历史。
2024年8月，平台又推出“百亿减免”政策，包括下调保证金、基础技术服务费和推广费可退返权益、售后申诉不限次数等。
9月9日， “百亿减免”计划宣布物流中转费减免这一重要举措：即日起产生的全部偏远地区中转订单，商家只需将订单发送至中转仓，中转仓二次发货至新疆、西藏、甘肃、宁夏、内蒙古、青海等偏远地区的物流中转费，全部由平台承担。



在西藏地区，中转后的二段物流，由合作的第三方物流平台送至目的地。以邮政为例，发货要求是“特快”级别，收寄规格在40kg以内（超过40kg的大件收寄，由其他快运商兜底），投递时效为最优。
旦增是拉萨市城关区邮政城东营业部的负责人，负责4条主街道的快递配送。2024年6月之前，旦增每天早上7点半迎接一辆从拉萨处理中心发出的4米2厢式货车，安排快递员从车上搬运下来大约2000件快递。之后，15名快递员手动分拣装车，散开送货，下午三点之前便能完成一天的工作。早些年，城东营业部将一栋楼租给一家宾馆，只有三分之一的车位停放快递三轮车。
旦增清楚记得，6月3日，合作第一天，营业部早上7点半接了两辆厢式货车，3000多件快递，下午3点又接收了1000件。来城东营业部5年，旦增第一次见到这么多快递摊了一地。一整天大家都在埋头分拣，三轮车进进出出，有人放弃了午饭时间。晚上9点，院子清空，旦增才松了口气。
快递规模的增加让合作商自身的改善也显而易见。
快递增多的第四天，城东营业部开始装修和改造。以前300平方米的空间，扩大到600平方米，给员工配备了休息室和更衣室，更新了摆放的货架，新增了一条可伸缩传送带和顶扫机，员工站在两边分拣，比以往省力，也降低了暴力装卸的概率。营业部决定不再让外面的车辆使用停车场，他们还收回租出去的宾馆，打算改成员工宿舍。



▲西藏拉萨城东营业部分拣员正在传送带两旁分拣。（旦增｜摄）
9月9日后，城东营业部快递员增至24名，每天单量稳定在5700单左右，重大购物节日单量高达7000单。早上分拣完毕，旦增会站在院子前面，给眼前穿深绿色工服的员工们开会，他一遍遍强调上午的快递一定要在下午3点之前送完，一定要给用户打电话确认，快递一定要送到本人手里，态度一定要友善。
快递的增多也让快递员们习得更有效的投递方式。每天，他们将小件放进车内，大件用绳子紧紧绑在车顶。他们先由远及近地给街道两旁的店铺派发。店铺鳞次栉比，店名和位置已经深深印在脑子里，他们手拿快递踏上一个个台阶，向店内递的同时说一句“祝您生活愉快”，然后快速抽身，冲上车子前往下一条街。拉萨有的街道纵横交错，行人和车辆慵懒，小区里住满了各族人，上班时间也不一样，电话时时打不通，这真是一份考验语言、车技和耐心的工作。
还考验人的体力。拉萨市民越来越喜欢买大件家具，一人多高的柜子，图案繁复的沙发，配套齐全的炉灶，易碎的穿衣镜，昂贵的自行车和滚筒洗衣机。有快递员从电话里听出对面是个老人，二话不说背起大件上4楼，最后会得到不停的感谢和20元打赏。有快递员发现同一个老人每天都有快递，还有用户拼单了南国的椰子。好喝吗，后来快递员问。好喝，但是皮又厚又沉。对方真诚回答。
旦增了解他的员工，有人私下爱玩善酒，结了婚每个月末也攒不住钱拿给家里。但最近，他们好像干劲更足，每天送200-300件的快递，可以月入过万。有天，旦增问一个员工为什么这么高兴。
“咋不高兴呢，可以拿钱给老婆了。”
不只在西藏，远在新疆，“电商西进”挽救了一个中年失意男人的事业心。

“我到过你们永远不会到达的地方”

包邮进村是“电商西进”的重要一环。
王振今年40岁，是第三方物流服务运营商新疆伊犁哈萨克自治州快递站点负责人。他国字脸，板寸，声音浑厚，头发已经白了大片，可能常年暴露在新疆的室外，皮肤黝黑沧桑。
王振爱闯荡。早年在铁路工作，他觉得体制内太过平稳，辞职出来创业。他看好快递前景，2013年回到老家伊犁州首府伊宁市，慢慢从快递员、业务员、管理岗做到现在的站点负责人。
但有那么几年，王振的事业陷入困局。因为运费高昂，商家极少向新疆发货，有时整个伊宁市一天只有30单快递，“全市只有30个人在买东西，丢不丢人。”
王振说，日单量在500单以上才能维持站点的正常运营，更别说有能力往下面的乡镇和农村送货。伊犁州三市八县，最远的村庄距离市区两百多公里，他们根本没有足够的货量支撑长途送件。如果有村民网购，只能自己坐车或者托人去县城取。最困难时，王振的快递员要同时服务好几家站点才能维持生活。
2023年7月，拼多多联合第三方物流服务运营商，开始在新疆进行快递包邮进村的尝试。最初，他们在喀什地区莎车县试点进村服务，让村民可以在村子里溜达着就能取到快递，极其方便。



▲伊犁州村内代收点正在盘点快递。（受访者供图）
王振不以为意。按照以往经验，包邮进村也喊了好几年，从没真正实行过，谁知道这次是不是形式主义？刚开始，王振作为伊犁州运营商，主导着进村进程。慢慢地，他发现每天晚上回到酒店，还要和拼多多工作人员一起复盘讨论，午饭在车上对付两口，起早贪黑。他默默成为辅助，心想：这次是来真的。
很多村庄生活的都是老年人和少数民族群众，刚刚受到电信防诈教育，王振进村时经常被当成骗子驱逐。他需要掏出工作证和身份证表明身份，然后掏出手机打开购物App，比划一番购物，又拿出一个快递盒子，从远处跑过来递给村民，完成一次“何为网购”的演示。
他到达过很多人不知道也永远不会去的地方。有的村庄很小，村头滚个车轱辘，能直接滚到村尾。有的边境县店铺招牌还是用毛笔写的，有的村子空无一人，村民全部上山放牧了。有的地方冬天会被大雪封山困住，直到来年暖和才能恢复通路。
每到一个村庄，王振就在地图上标一个星，最后，伊犁26万平方公里被他密密麻麻地标满了。
从2023年7月开始到2024年春节前，王振跑通了全伊犁州416个村庄，建立并完善了送货线路，连接了三百多个快递代收点。王振也开通了三条线路，从伊宁市出发，往东南西北方向送货，最多的线路连通30个村子，往返400公里。这些代收点的位置都精确到米，选在村民信任的村委会，或者村民聚集的“村中CBD”小卖部。
最初，各村的代收点还发短信提醒村民到哪里取快递，少数民族群众会用双语。慢慢地，网购在很长一段时间占据村子的“话题热榜”，“村中CBD”成为信息集散地，每天大家在此交流购物心得，还互相分享“种草”好物。有村民兴奋地告诉大家自己买了蓝牙耳机，放牧时听音乐。就连最常用的农具，他们也要在网上购买。王振说，习惯是最好的宣导。
24小时内送达村庄代收点，没什么能打破王振的送货时效，翻车也不能。新疆地形复杂，进村道路狭窄弯曲，下雪天更难走。2023年下雪时，在特克斯县的盘山路，过弯时路滑，司机不小心翻下山沟，被困三四个小时。救援车队到达时，王振大喊：“赶紧先把货搬到另一辆车，先把货都送了！”
当下，伊犁州再次迎来雪季。有时，快递车到达某些村口才发现封路，也只能靠人力搬运了。



▲正值伊犁州大雪天气，快递员往站点送货风雪无阻。（受访者供图）
9月偏远地区中转费减免后，王振和他的站点迎来首个双十一。每天，最小的村子也会有30件左右的订单（相当于过去一个县城的体量）。站点分拣机器24小时运转不停，分拣员和快递员一共90人轮班工作，王振一睁眼就忙到凌晨。
王振统计，站点目前运送的快递量较2023年双十一期间增长了将近200%。新疆邮政管理局公布的数据显示，2024年1-9月，新疆快递业务量完成3.12亿件，同比增长37.57%，已超2023全年业务量。其中，9月快递业务量完成4470.61万件，同比增长37.42%。

另一种生活

电商西进的这几年，不光当地人的购物车更丰富了，日常的需求和欲望得以满足，更重要的是，这些过去因为地理位置偏远而声量较小的地区，被真真切切地看到了。
工作之外，耿浩热爱骑行。十年前，他拥有了第一辆山地车，价值1700元。一开始只在吉林周边骑，后来他和朋友骑了川藏线，看了雪山留在拉萨。夏天每天下班后，他会从城里的滨河路沿着拉萨河往东骑行60公里，等到夜空繁星点点再返程。
2024年，耿浩爱上了公路车，时速极快，很容易将别人甩在身后。他看上了一款价值7000元的公路车。一些电商平台光送往拉萨的运费就需要500元，耿浩不舍得。最终，他在拼多多看到同款公路车，运费只需要10元，便欣然下单。随后，他又为这辆车下单了各种装备。
和朋友组成车队骑行时，他骑着这台深蓝色爱车。耳边的风呼啸而过，他的脑子放空，除了前方自行车的红色尾灯和周身的气流，他什么都不用想。他只需要找准时机，控制好车把，侧身后凭借风力超越前车。然后他越骑越快，慢慢地，后面的人只能看到他的红色车灯迅速划过，消失在远方。
这辆公路车成为耿浩对抗庸常的一部分。除了骑行，他还会自驾出行，探索藏区的美丽——要知道，在拉萨生活久了，雪山也会被视而不见。



▲耿浩在骑行途中。（受访者供图）
天气转冷，耿浩不在户外骑行，他下单了万元的骑行台，方便在室内骑车锻炼。对耿浩来说，冬天有点儿积蓄能量的意思，他想多学点儿东西。最近，他都在线上进行一对一口语面授课程练习口语，希望以后有机会出去走走，看看更大的世界。
王振不再有事业危机，他的朋友圈里基本都是伊犁州各个县市的快递员招聘广告，他经常在站点工作到深夜，疲惫的时候会想起以前的一次走访，他想，这辈子都忘不了了。
那是晚上11点钟，夏日的新疆天刚刚擦黑，王振来到一个半山腰的村子。草场随风吹沙沙作响，几座房屋散落其中，没有围墙，透过小小的窗户发出昏黄的灯光，大门紧闭。他没看到小卖部，敲了很多门，才碰到一个可以聊的中年人。
中年人说，全村人的采购只靠一个人到70公里之外的巴扎（集市）。王振告诉他这次就要解决购物难的问题。临走前，他一再询问王振：“真的可以把货送到眼前吗？”
“当然，”王振说，“我们就是来干成这件事的。”