我爱免费 发表于 2026-2-13 15:48

AI时代知识的保质期

作者:微信文章
最近看到一个说法,大体意思是,知识可以分为三层:

•永远有用:数学、物理、化学

•长期有用:语文、英语

•短期有用:今年的流行趋势

关于这个分类,其实顺着它往下想,会走到一些意想不到的地方。




先把它当真,看看它站不站得住。

数学物理化学为什么“永远有用”?因为它们描述的是不依赖于人类存在的规律。

你可以消灭所有三角形,但勾股定理依然成立。

语文英语为什么“长期有用”?因为语言是人类协作的操作系统,只要人还是社会性动物,就需要表达、理解、说服。

但具体的语言会变化,古汉语和现代汉语已经是两套系统。所以是"长期"而非"永远"。

流行趋势为什么“短期有用”?因为它是特定时空下的某种涌现,没有任何底层机制保证它的持续性。

回忆一下三年前,甚至一年前的风口是什么,大概率已经想不起来了。

到这里,分类成立。

那么,这个分类的界线是什么?

应该不是时间,因为时间只是结果。

真正的分界线是,这种知识离可被证伪的现实有多近。

数学定理一旦证明,在其公理系统内永真;物理定律在其适用域内,被无数实验反复验证。它们保质期长,因为经受住了最严格的检验。

流行趋势从未被验证过;它是信息,是观察报告,甚至不构成严格意义上的知识。

所以这个分类真正在说的是,人类的认知产出中,只有极小一部分经受住了严格检验,其余都是不同程度的猜测、叙事和噪声。

我们把这一切统称为“知识”,但它们的可靠程度相差了几个数量级。


接受了这个分类之后,下一个问题出现。

如果底层知识“永远有用”,为什么整个社会的激励机制恰好是反过来的?

懂流量的运营年入百万,研究数论的学人长年清贫。

为什么?

因为市场定价的是稀缺性×即时需求。

短期知识衰减快,意味着供给不稳定,意味着可以反复收费。流行趋势是消耗品,消耗品才有复购率。

永恒知识是耐用品。你学会了勾股定理,不需要再买一次;没人能靠反复卖你牛顿定律赚钱。

而且,你打开手机,每一个App都在竭尽全力把你留在第三层。


短期信息最容易捕获注意力,也最容易变现。没有任何推荐算法会把你往第一层推,数学书里没法加广告。

我们的注意力正在被一个庞大的商业系统,引导向保质期最短的方向。

短期知识给你即时反馈,今天学了一个工具,明天就能用上。

深层知识的反馈是延迟的、模糊的、经常是负面的,啃了一个月概率论,感觉自己什么都没学会。

人的大脑不是为延迟奖赏设计的。

这与个人意志力无关,这是生物性的、系统性的。




AI的出现,则改变了这个游戏的底层。

过去,靠搬运、整理、转述短期知识也能谋生。信息差就是利润,快就是竞争力。

现在,AI把这条路的利润抽干了。

不是一下子,而是持续地、不可逆地。短期知识的生产成本正在趋近于零。

趋势报告、行业分析、热点解读、营销方案,AI可以按吨生产。当一种东西可以被无限量生产时,它的市场价值趋近于零。

同时AI也在逼近中间层。翻译、写作、沟通,GPT的水平已经超过大多数外语专业毕业生。

两层同时被挤压,那第一层呢?

AI也能做数学、跑模拟、解方程。在计算这个维度上,人类已经输了。

所以,真正的问题不是哪一层不会被替代,

而是,当AI在所有层级上都在逼近人类时,人的价值到底在哪里?

这个问题比“学什么知识”重要得多。



答案藏在一个关键区分里,知道 vs. 理解。

AI时代有一个巨大的悖论,获取知识从未如此容易,但真正理解知识并没有变得更容易,甚至更难了。

你问AI一个问题,它给你极其清晰的解释,你觉得懂了。但这种“懂了”和真正的“理解”之间,有一道裂缝。

这道裂缝是,你有没有经历过“不懂”的阶段。

真正的理解需要你经历困惑、挣扎、犯错。大脑需要先建错误的模型,在碰壁中修正,最终形成经得起考验的心智。

这个过程不能跳过,就像不能通过看游泳视频学会游泳。

AI给你的清晰解释,是站在岸上看到的完美教学视频。你觉得你懂了,但跳进水里,该沉就沉。

获取的容易制造了理解的幻觉,而这种幻觉会阻止真正的学习。

你以为已经抵达的知识彼岸,只是别人绘制的图画与拍摄的照片。

这就引出了永恒知识真正的价值所在,不在知识本身,而在获取过程中发生的认知转变。

学过概率论的人和没学过的人,面对同一个不确定性,看到的东西不一样。没学过的人看到运气,学过的人看到分布、期望、方差。这是是被训练出来的感知现实的方式。

这是AI无法替代的,并非单纯的信息,而是大脑结构性的改变。

AI时代真正在升值的,是已经被某种知识改变了的人。




现在说语言。

语文和英语被放在中间层,长期有用但不是永远。大多数人不会在这里停留,但这个位置极其值得想想。

语言是人类唯一的元工具,就是用来制造其他所有工具的工具。

数学用语言定义,物理用语言表述,法律、合同、代码、论文,底层都是语言。

但语言有一个数学和物理所没有的致命特性,它是模糊的。

“2+3=5”在任何语境下只有一个意思,但“自由”“幸福"“生活”这些词在不同人嘴里意味着完全不同的东西。

而AI会把这种模糊性极度放大。

大语言模型操纵的正是语言,它可以把胡说八道写得极其优美、极其有条理、极其像那么回事。

过去你至少能从糟糕的文笔中察觉不对,现在不行了。

绝大多数人会把“读起来通顺”等同于“说得有道理”。在AI时代,所有文章都将是读起来通顺的。

这意味着,我们需要构造一种能力,穿透流畅的表象,判断一段话到底是不是在放屁。

读到一段让你点头的文字时,停下来问,如果把核心主张反过来,是否同样说得通?如果是,那这段话其实什么也没说。

这个标准可以检验你读过的一切,包括这篇文章。




到这里为止,咱们一直在这个框架内,但这个框架其实可以打碎。

因为这个框架本身有几个未经审视的假设。

第一个假设,知识的价值可以脱离使用者来评估。

“数学永远有用”,对谁?在什么情境下?

一个因纽特猎人需要知道冰面纹理意味着什么、风向变化预示什么、海豹在什么时间出现在什么位置。这些知识保质期几千年,但不在这个分类的任何一层里。

一个人学了十年数学但从未在任何真实问题中使用过它,那些数学对他“永远有用”吗?

另一个从未上过学的老木匠,却能有着对比例与结构的深刻直觉,这种直觉在本质上和数学描述的是同一种现实,但不是以数学的形式存在的。

知识不是一罐罐头,放在货架上有客观的保质期。知识只有在与一个具体的人、一个具体的情境相遇时,才获得意义。

绝大多数知识,在考试结束的那天就开始衰减了。

第二个假设,“有用”是衡量知识的正确尺度。

永远有用、长期有用、短期有用,整个框架建立在“有用”二字上。

但什么是“有用”?

对赚钱有用?对理解世界有用?对内心平静有用?对推动文明有用?这些“有用”之间还可能互相矛盾。

一个基金经理掌握的概率论,对赚钱极其有用,但对理解世界的底层结构贡献接近于零。一个理论物理学家理解的弦论,对理解宇宙也许有用,但对他买菜毫无帮助。

“有用”是一个伪装成客观标准的主观选择。

当我们说“数学永远有用”时,我们隐含地选择了“解释客观世界规律”作为最高标准。这个选择在科学和工程领域是不言自明的,在AI时代也确实有强大的实用性,但它不是唯一的价值标准。

一个诗人可能会说,知识的最高使命并非理解规律,而是追寻世界或自我的真相。一种完全不同意义上的真。

第三个假设,“永远有用”的东西是存在的。

这是隐藏最深的假设。但是,数学物理化学真的永远有用吗?

牛顿力学在接近光速时是错的,在微观尺度上也是错的,它是一个在特定适用域内足够好的近似,不是终极真理。十九世纪的化学家相信燃素说,当时这也被认为是“基本规律”。

甚至数学,哥德尔在1931年证明了,任何足够强的形式系统,都包含既不能被证明也不能被否证的命题,数学自身可能无法保证自己的完备性。

那“永远有用”这个说法是错的吗?

也不是,但它对的方式比表面呈现的要微妙得多。

真正“永远有用”的并非某一条具体的知识,而是这些学科发展出的那种纠错机制。

牛顿力学被相对论修正,但相对论不是推翻了牛顿,而是把牛顿作为特例包含在内。

新知识包含旧知识,不杀死旧知识,但没有永远不变的知识。



这三条假设,如同凳子的三支腿,可见框架并非绝对稳固。

这个分类之所以流传广泛,是因为它满足了一种非常深的心理需求,即确定性需求。

它告诉你,在这个一切都在变的世界里,有些东西是不变的。抓住那些不变的东西,你就安全了。

这是一个非常古老的承诺。

宗教做过同样的承诺,世界无常,但上帝永恒。柏拉图做过同样的承诺,现象流变,但理念永恒。

现在这个框架说,流行趋势短暂,但数学物理永恒。

学好数理化,走遍天下都不怕。

不是说数学物理和宗教一样,数学有经验证据支撑,有可证伪性,有累积式进步。但它们满足的心理需求是一样的,都是在无常中寻找永恒。

那么,这个需求本身,是不是应该被审视?

为什么我们如此需要“永远有用”的东西?

因为“保质期”这个概念让我们不安。对“失去”,我们有着发自基因的害怕。

但是,如果你能从“必须找到永恒之物”这个念头中稍微迈出一步,那么,可能会令一番光景。

在“永恒知识”的逻辑下,学习是积累。囤积保质期最长的资产,你永远觉得囤得不够。

但如果没有什么是永远有用的,你的关注点就从“拥有什么”转向了“正在做什么”。

一个全神贯注观察流行色变化的设计师,和一个全神贯注推导微分方程的数学家,在“全神贯注”这个维度上是等价的。

全神贯注这个状态本身,每一次出现都是完整的,它不需要保质期来评价。

一朵花开一天就谢了,但它开着的时候是完整的,不需要开一万年才算有价值。

那首让一百万人感动的歌,一年后可能没人记得,但它在那个时刻击中了一百万人,这件事的价值恰恰在于它的短暂和唯一。

勾股定理是永恒的,它对任何人在任何时刻都成立,所以它不属于任何特定的时刻。它哪里都在,因此它哪里都不在。

哪一种更有价值?这取决于你。




最后说AI。

不是说它替代什么工作,这本身就是短期知识。

AI让人类第一次面对一个问题,我们的认知活动,有多少是机械的?

你以为你在分析,其实在套框架。你以为你在理解,其实在归类信息。你以为你在思考,其实在用别人的模型重新排列已有的材料。

这些都是计算,且AI比你算得快。

那什么不是计算?

诚实地说,我不知道。

我可以给出一些听起来很好的答案,比如创造力、直觉、意识、情感。

但这些答案中的每一个,在认知科学和AI研究中都处于激烈争论中,没有人能清楚地定义“创造力”到底是什么,更不用说证明它不能被计算模拟。

但我注意到一件事,

每次我说“我不知道”的时候,有一个东西在体验这种“不知道”的感觉。

那个东西是什么?AI可以输出“我不知道”这句话,但它是否有一个体验者在体验这种不知道?

这也是哲学家们早在讨论的难题,为什么大脑作为纯物质,其运行却会产生主观体验?

这个问题不在“知识保质期”分类的任何一层里,但它是所有知识的前提。

如果没有一个体验者,“知道”这件事本身就无从发生。

AI让这个问题变得紧迫了。

AI并没有回答它,但AI的存在让我们无法继续回避它。


顺着一个朴素的三层分类一路走下来,咱们聊了社会与商业、知道与理解、心理与意识。

每一层似乎都比上一层更深一些。

但“更深”本身也是一个隐喻,它预设知识有一个确定的“下方”,也许没有。

我不知道。

但在这整个追问过程中,有一样东西始终在场。不是任何一条知识,不是任何一个框架。

而是追问本身。

它有保质期吗?有的。你的保质期。

你活着,它就在;你死了,它就没了。

你的追问和你的存在本身一样长。

没有任何知识是永远有用的。但只要你还在追问,你和知识之间那个关系就还在。

它不需要永恒,它只需要一直问下去。



文章能做的到此为止。一个人写,另一个人读。


这个结构决定了它最多只能把你带到别人去过的地方。

而别人去过的地方,不是你要去的地方。

真正的思考只发生在一个地方,在你自己的沉默里。

坐下来,找到某个真正困住你的问题,往下想,不套框架,不求结论。

就想,看看会走到哪里。

那个地方,别人到不了,AI也到不了,只有你能抵达。
页: [1]
查看完整版本: AI时代知识的保质期